敦煌遗书――长叹终千古

敦煌遗书――长叹终千古

藏经洞后来被编为第17 号洞窟，它的门再也没有必

要关上，只留下一个幽深而沉寂的口，仿佛不知道伤痛该从何说起。这个巨大的伤口，曾令陈寅恪、罗振玉们和千万国人痛彻心肺。敦煌吹过的每一阵风都是它们的叹息。

公元366 年，从哈密到关中的广阔土地已统一在前秦的

中国西北部常年征战的荒野获得了暂时的安宁。

位叫乐?V的和尚正在这荒野间行走，他相信，那看似没有目标的脚步最终会把他带向通往西方乐土的大路。

此时他正翻过那命中注定的沙丘，到了一个命中注定的

凹地停下来歇脚，他想他应该回头看一眼快要沉向鸣沙山麓的太阳，那壮观的日落将是他一天艰辛行走的犒赏。他果然看到了。目光所向，山峦发出万道金光，照亮整个天宇，大地沉吟低吼如同诵唱佛咒，三危山的三座危峰幻作三世佛的真容，在至纯至善的光明中向他显现。

乐?V跪倒在地，泪水长流。他相信这是佛给他的旨

意--- 这里是佛选定的地方，而他就是佛选定的人。他发誓要把佛给他的片刻的奇迹留住，在这荒山之上造一座无比绚

烂的佛国，让千世万世的人都来这大漠瀚海之中朝拜它的荣光。

乐?V开始四处化缘募捐，然后请来工匠，在峭壁之上幵

凿了这里的第一个石窟。从这开始，经过魏晋、隋唐、五代、

宋、西夏，创造奇迹的运动持续了千年，峭壁上的石窟多达数百个，后来人称之为“莫高窟” 。除了无与伦比的造型绘画艺术之外，这

里还汇集了来自中原和西域各国的书籍文典，不同地域的人们用汉文、古藏文、回鹘文、梵文、于阗文、龟兹文、希伯莱文等等文字书写的他们的文明。那些写经一一手写的经书，单就书法来说就是罕见的珍品，而那些雕工精美的版画和刻本，是人类历史上最早的印刷品。敦煌，正像它的名字所寓意的那样，盛大而辉煌，成为世界艺术之都和万国图书馆。

时光流向了公元1002 年。宋朝的春风尚能吹绿玉门关

的杨柳，而西夏的铁骑却也不时光顾这里，搅起满天黄沙。

出于某种神秘的原因，莫高窟的僧侣们忽然决定将阖寺的书卷统统藏起来。他们选了一个窟室，将书一卷卷整束好，仔仔细细地层层码放，好像怕将来打开它们的后人责备他们粗心似的。书堆满了，将室门砌上砖墙，刷上和周围浑然一体的泥浆，再画上漂亮的壁画。好了，完工了。僧侣们拍了拍手散去，一室的书开始了他们千年的沉睡。

有时，偶尔会有几卷书在睡梦中醒来，黑得太久了，他

们渴望在太阳下面，哪怕是月亮下面晒一晒他们美丽的纸张，他们将耳朵贴在石壁上倾听外面的声响，听到的是一千年的寂静。于是他们又沉沉睡去。直到公元1900 年5 月26 日这

天。

这时莫高窟的主持叫王圆个不识字的瘦小的道士，

他雇一位姓杨的识字的人来抄写经书。初夏时节，莫高窟的天气已有些炎热了，16 窟甬道内凉爽些，这姓杨的人便将桌案置在那里，每抄一会儿就停下来，用芨芨草细细的杆儿点旱烟来解乏，燃剩下的草杆儿就顺手插入墙缝，以备下次取用。谁知这一天，草杆儿竟一直掉到墙那边去了，用手一敲，墙壁发出空声。他赶紧跑去告诉王道士。俩人合力铲去墙面上美丽的壁画，扒开砖石，站到沉睡千年的宝藏前。

王道士觉得这真是件蹊跷事，他不明白这么多东西为何

存放在这里，便邀县城内的乡绅富豪前来观看。大家议论了

通，认为这是古代留下的神物，应当好好看管。这在王圆?

主持来说，倒是一件颇有面子的事。既是神物，必然有些神奇的，从此王道士兼职做了医生，周围乡里的善男信女们凡有头疼脑热感冒咳嗽，就来讨这洞里的神奇纸卷，裁一段下来化成灰，和水吞下，居然也有药到病除的。

时隔不久，新到任的敦煌县令汪宗翰知道这件新鲜事，

便叫王道士取出些“神物”查看。汪县令倒是个识货的，这些珍贵的文物成为他手里不需花费成本的风雅而稀罕的“礼

物”，在官场上送来送去。其中有一幅宋乾德六年（公元

968

年）的水月观音画像便送给当时的甘肃学政叶昌炽。叶对金石

学颇有研究，一见即认定为稀世之宝，他建议甘肃藩台衙门，将

出土的全部古物运到省城兰州保存。但政府声称无力支付五六千两

银子的运费，况且当时清廷正忙着撺掇义和团杀洋人，之后又帮着

洋人杀义和团，还要忙里偷闲悬赏10 万白银缉拿康有为和梁启

超，实在腾不出空来理会这等事，只好

令将所有出土古物原地封存。旷世奇珍又一次被关进命运的暗

室。

当1907 年初，英籍匈牙利探险者斯坦因从西边的荒漠

上走来时，敦煌以刺骨的寒风迎接了他。斯坦因从楼兰沿阳关故道

一路走来，原本的目标是考察汉长城遗址，直到他从

名牵骆驼的商人口中得知那个石破天惊的消息――在敦

煌一个石窟内发现了秘藏千年的古代典籍。

当他终于站到莫高窟前的时候，斯坦因感受到当年乐?V

和尚见到佛光时的震撼。他开始谋划如何打开那扇封闭洞口的门。

起初事情还有些不顺利，因为王道士总是戒备地盯着

这个长相古怪眼睛贼亮的洋人。后来斯坦因听说王道士最崇千辛万苦，翻越无数高山沙漠来到这里，就是为了追寻玄奘法师的足迹……”果然，王道士知道他是玄奘的信徒，看他的目光便柔和多了，并答应抽出一卷给他看。而当斯坦因怀着无法抑制的激动展开这卷子，竟发现这是玄奘从印度取回

拜不畏艰险求取真经的唐玄奘，他立刻找到灵感：我费尽的佛经，是玄奘的亲译本！王道士更加笃信这是天意，他尽

可能提供一切便利。当斯坦因带着满满九大箱上万卷珍

品启程时，他只恨一时间无法组织更大的运输队，他期待着这些宝物出现在伦敦之时就是他名扬四海之日。临走前他递给王道士四十块马蹄银作香火钱，王道士很感激地接过了。

王道士大概不知道，这世上很多无价之宝都被贱卖了，比如耶稣基督当年也才卖30 个金币，他只知道，有了这笔银子，他就可以买些石灰把墙壁上那些裸露手臂和肚皮的画像抹掉，以防有碍观瞻，还可以修梯子供香客们攀爬，总之，王

道士觉得这回他功德圆满了。

密室已被打开，后来它被叫作“藏经洞”室秘藏以它们没有料到的方式重见天光，它们被称作“敦煌遗书”

跟着斯坦因来的是法国人希伯和，一位颇有造诣的汉学

家。当他找到王道士直截了当地提出购买藏经洞的文物时，王道士很快被这个说一口流利汉语的年轻人迷住了。希伯和没遇到一点麻烦就钻进了他梦寐以求的宝藏，在这里他度过了一生中最有质量的三个星期，翻阅了所有藏品，并从中挑选了6 千卷打包带走。这6 千卷每一件都是仔细遴选的精品，是那个不通中文的斯坦因所无法比拟的。

年之后希伯和从巴黎到北京，带回几卷残破的写本寄

在苏州胡同的画店里装裱。天可怜见，著名的国学大师罗振