《孤独者》

鲁迅与内山完造
瞿秋白
• 鲁迅与内山完造结识得很晚（28年）。瞿 秋白，鲁迅曾送给瞿秋白一幅清人何瓦琴 的对联；人生得一知己足矣，斯世当以回 怀视之。可惜，鲁迅与瞿秋白不仅结识得 晚，且结识两年后，瞿就被国民党抓住杀 害了。交友不广，一方面说明鲁迅很孤独， 缺少交流很寂寞，另一方面说明他个性太 突出。有突出的个性，正是“巨人”的品 质之一。
• 从鲁迅的情感世界看，他的爱国、忧国忧民之情， 无疑是伟大的；他个人情感的对爱的渴望对情的 看重，是符合人性的。但却不被人理解，所以， 他又是孤寂的。（许广平曾回忆，鲁迅有时喝很多的酒，到阳
台上躺着。这也是心中痛苦、寂寞的一种表现与排遣。见张梦阳： 《中国鲁迅学通史》下，第557页，广东教育出版社2002年12月。）
• 鲁迅“孤寂”形成的原因，也是一个值得 探讨的课题。这涉及： • 1.时代、历史的外在原因； • 2.个人气质的原因； • 3.与所受的影响，特别是尼采、安特莱夫等。
《孤独者》分析
• 新文学初期，鲁迅和其它文化主将们一样，奉行 新文学初期，鲁迅和其它文化主将们一样， 易卜生的一句名言： 易卜生的一句名言：“世界上最有力量的人是最 孤立的人” 但近十年过去了， 孤立的人”。但近十年过去了，鲁迅体验到孤独 者失败的愤怒和悲哀， 者失败的愤怒和悲哀，塑造了这个由独立地反抗 社会走向变态自戕直至毁灭的知识分子形象。 社会走向变态自戕直至毁灭的知识分子形象。 • 小说中用一句方言点出了魏连殳的性格特征和现 实处境：独头茧。（据新版《鲁迅全集》注释， 。（据新版 实处境：独头茧。（据新版《鲁迅全集》注释， 绍兴方言称孤独的人为独头。蚕吐丝作茧，将自 绍兴方言称孤独的人为独头。蚕吐丝作茧， 己孤独地裹在里面，鲁迅用“独头茧” 己孤独地裹在里面，鲁迅用“独头茧”比喻自甘 孤独的人。） 孤独的人。）
• 五四时期，他没有参加过什么社团，文学 研究会、创造社与他都没关系；他倡导过 “语丝社”等，其中多数人与他关系都很 一般。至于像高长虹之类，接受过他的无 私的帮助，却反过来攻击他，更使他感到 人心的难测，所以他不合群。
• 他一生崇尚独往独来，虽然在理智上他曾 说，他要“听将令”，但在社交中，他是 孤独的。他有很多追随者，多为青年人， 他们追随他，是因为景仰他；鲁迅帮助他 们并与之交往，主要是出于对后辈的奖掖。 他交往较深，被他视为知己的人大概只有 两个：一个是日本人内山完造；一个是瞿 秋白。
• 3、从思想境界看
•
鲁迅的思想，犀利、睿智、深邃、明达。他对 中国历史、中国现实、中国人的认识既独特又深 刻。他对中国的历史的方方面面，从政治、文化、 哲学、宗教、艺术，给予了全面的反省，既首肯 了中国历史的伟绩，更发现了它的弊端，如礼教 “吃人”，制度的专制等。
• 他对中国现实中各种革命的性质及问题，洞若观 火。他对辛亥革命的失败教训的总结是无人能比 的（没有唤醒民众），对革命文学的真知灼见，今天看 来，仍是深刻的。 • 至于他对中国“国民性”的发掘、批判的深 度，至今也是让人惊叹的。总之，他当时的思想 境界，在中国的思想界、文学界的同仁中是最高 的。这无疑直接显示了他的伟大和巨人风范。
• 方式是什么呢？给杜师常做顾问，“躬行我先前所憎恶， 方式是什么呢？给杜师常做顾问， 躬行我先前所憎恶， 所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切” 所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切”。一 句话，以恶抗恶。 句话，以恶抗恶。 • 比如，由视孩子为天真与希望变为“儿子正如老子一般”， 比如，由视孩子为天真与希望变为“儿子正如老子一般” 都不象人” 给孩子东西， “都不象人”，给孩子东西，恶作剧似地要孩子装一声狗 叫作为回报。对房东老太太改称“老家伙” 叫作为回报。对房东老太太改称“老家伙”。 • 丢弃了善与美的价值信条，其灵魂必然扭曲摧残。死后被 丢弃了善与美的价值信条，其灵魂必然扭曲摧残。 套上一身土黄色的军装，“脚边放一双黄皮鞋，腰边放一 套上一身土黄色的军装， 脚边放一双黄皮鞋， 柄纸糊的指挥刀，骨瘦如柴的灰黑的脸旁， 柄纸糊的指挥刀，骨瘦如柴的灰黑的脸旁，是一顶金边的 军帽” 很不妥贴地躺着” 军帽”，“很不妥贴地躺着”，“口角间仿佛含着冰冷的 微笑，冷笑着这可笑的死尸” 微笑，冷笑着这可笑的死尸”。
• 正如他1933年《题<彷徨>》一诗中所说： 寂寞新文苑， 平安旧战场， 两间余一卒， 荷戟独彷徨。
• 既然，在同辈人中找不到思想的共鸣 者，所以，孤寂的鲁迅将目光转向了 青年。他一生那么热情地帮助、奖掖 青年人，如殷夫、柔石、叶紫、萧军、 萧红等，其中的原因之一大概在此。
• （还可从鲁迅的文学创作看。鲁迅的文学 创作从思想到艺术都是伟大的，无人能比 的，同时，在当时不仅没有人达到，甚至 也被有的人误解，如成仿吾等。
• 他的死，是病，来自生理自然的，也是心死，来 他的死，是病，来自生理自然的，也是心死， 自价值观轰毁后的空虚与矛盾。魏连殳的悲剧， 自价值观轰毁后的空虚与矛盾。魏连殳的悲剧， 是个性独立者被世俗的群体意识所毁灭的悲剧， 是个性独立者被世俗的群体意识所毁灭的悲剧， 也是一个不能勇于坚持价值信念堕入虚无冰凉情 怀的弱者的悲剧。 怀的弱者的悲剧。 • 小说结尾是鲁迅对主人公的哭嚎声的痛心回忆。 小说结尾是鲁迅对主人公的哭嚎声的痛心回忆。 鲁迅的心也在滴血。 鲁迅的心也在滴血。他看出魏连殳毁灭的悲剧所 但苦于无法把他留在爱心与亲情的世界里。 在，但苦于无法把他留在爱心与亲情的世界里。
• 同时，鲁迅的家庭生活也是不幸的。这种“不幸” 既加重了他的孤寂，又构成了孤寂的内容。少年 时代家道衰落，饱尝了人间的冷暖。1906年26 岁时，又奉母命与朱安女士结婚，以后几十年一 直受到这桩无爱的婚姻的折磨。许寿裳在《亡友 鲁迅印象记》中说：“鲁迅曾对我说过：‘这是 母亲给我的一件礼物，我只能好好的供养它，爱 情是我所不知道的’”。这种不幸的婚姻限制了 他对爱的追求，加重了他的孤独。
• 小说中写他对于祖母的独有的亲情与哀悼是他善 良和无奈的表现（ 忽然，他流下泪来了， 良和无奈的表现（“忽然，他流下泪来了，接着 就失声，立刻又变成长嚎，象一匹受伤的狼， 就失声，立刻又变成长嚎，象一匹受伤的狼，当 深夜在旷野中嗥叫， 深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒与悲 。）他是在哭祭 独头茧”的性格。 他是在哭祭“ 哀”。）他是在哭祭“独头茧”的性格。 • 但后来，他否定了自己的这种爱心，最后甚至走 但后来，他否定了自己的这种爱心， 到相反的人生立场上去了。在绝望之中， 到相反的人生立场上去了。在绝望之中，他悲愤 地发现：“愿意我活几天的，自己就活不下去”， 地发现： 愿意我活几天的，自己就活不下去” 便决定进行报复， 便决定进行报复，“偏要为不愿意我活下去的人 们而活下去” 们而活下去”。
《孤独者》
鲁迅：孤独的巨人
• 为什么说鲁迅是“孤独“的？这可以从三个方面 看：
• 1.从个人生活来看： • 由于种种原因，纵观鲁迅的一生，在他的社交圈子里， 尤其是在文化人圈子里，与他心心相印的朋友说不出几个。 所谓五四时期的“同人”，如胡适、刘半农、钱玄同及后 来的创造社诸君郭沫若等，与鲁迅均没有什么深交。至于 左联时期的所谓“同道”，如周扬、夏衍，或因思想差异， 或者因人格的不同，从来就没有什么私交。虽然在各种文 化活动中，尤其是在“左联”中，鲁迅都唱着主角，那主 要是因为他的才能和威望，并非是“朋友”之谊使然。
• 个性独立，以爱对人吧，终被绞杀；要苟活者以 个性独立，以爱对人吧，终被绞杀； 恶抗恶吧，又如此悲凉下场。何去何从， 恶抗恶吧，又如此悲凉下场。何去何从，鲁迅也 在痛苦地思索，难定最终选择。 在痛苦地思索，难定最终选择。 • 《圣经》也是矛盾的：以眼还眼，以牙还牙；当 圣经》也是矛盾的：以眼还眼，以牙还牙； 别人打你左脸时把右脸送上去。 别人打你左脸时把右脸送上去。 • 王朔：我是流氓我怕谁。 王朔：我是流氓我怕谁。 • 在对知识者历史命运的思考之中，潜隐着鲁迅对 在对知识者历史命运的思考之中， 带有终极意义的人生价值观的选择的焦灼与矛盾 心理，鲁迅在善与恶的价值选择上是犹疑的。 心理，鲁迅在善与恶的价值选择上是犹疑的。
• 魏连殳原是寒石山一带唯一“出外游学” 魏连殳原是寒石山一带唯一“出外游学” 的人，一向被视为“吃洋教” 新党” 的人，一向被视为“吃洋教”的“新党”， 与众不同的“古怪” 对人爱理不理， 与众不同的“古怪”。对人爱理不理，又 常常喜欢管别人的闲事，常说家庭要破坏。 常常喜欢管别人的闲事，常说家庭要破坏。 喜欢发表文章” “喜欢发表文章”，“发些没有顾忌的议 关于社会和历史的议论” 论”，——“关于社会和历史的议论”， 关于社会和历史的议论 而且往往颇奇警” “而且往往颇奇警”。这种孤僻聪敏与桀 骜不驯， 骜不驯，是典型的传统名士风度与现代的 个性解放相结合的产物。 个性解放相结合的产物。终于遭致了各种 诬蔑诽谤，被校长辞退，生计断绝， 诬蔑诽谤，被校长辞退，生计断绝，几乎 乞讨为生了。 乞讨为生了。
• 鲁迅有这样崇高的情感：“爱国”，“忧国忧 民”，可是没人理解他，正如他青年时代写的一 首诗一样“寄意寒星荃不察”；鲁迅对民众如此 倾注同情，盼他们觉醒，不仅民众“不察”，连 文化同人也“不察”。创造社同仁说他是“封建 余孽”，“二重反革命”（郭沫若语）；太阳社的阿 英说他将民众写得如此落后，看不到光明，是落 伍者，冷眼旁观者，等等。他渴望爱，可母亲送 给他的“礼物”（婚姻），却使他不知道爱情为 何物……
• 2.从情感世界看： • 鲁迅的情感丰富而鲜明：爱如阳光温暖人心； 憎如冬寒砭人身心。但又爱憎分明。敏感而忧郁： 对一切关己不关己的人和事都会引发一种感情倾 向 • A.民族、大众情感。对民族，鲁迅充满 了爱国主义情怀；对大众，他“哀其不幸” （同情），又“怒其不争”（恨铁不成 钢）。 • B.个人情感。他渴望爱，重情。正如他 所说的“无情未必真豪杰”。
《孤独者》创作特点
• • • • • • • • • • 1.文体 以书信入文,显示出一种文体杂糅(互渗)的特点。 《狂人日记》是一篇日记体小说； 《祝福》中大段的议论颇具杂文的特点； 《伤逝》用的是手记体。 《孤独者》中除了书信外，还有诗，如文中的景物描写， 颇有诗意。 2.对白 简洁而又意味深长。比如： “孩子总是好的。他们全是天真……”他似乎也觉得我有 些不耐烦了，有一天特地乘机对我说。 “那也不尽然。”我只是随便回答他。
• 但是，事物的辩证法恰恰就在这里：曲高 则和寡。由于他的思想境界太高了，他同 时代人都难以达到，所以引不起共鸣。他 与中国的许多文化名流进行过“论争”。 他论争的目的很清楚：探索真理，也检验 自己对历史、现实、人的看法是否正确， 他希望在“论争”中进一步完善自己。
• 可是，他失望了。每一次论争，从五四时期的与 论争，关于“问题与主义”的论争，与现代评论 派的论争；到左联前期与创造社、太阳社的论争， 到晚年关于“国防文学”与“民族革命战争的大 众文学”的论争……，没有一个人真正以理论的 力量说服过他，所有的人都不是他的对手。他似 乎“胜利”了，但这是苦涩的胜利。所以他更感 到孤独、寂寞。
•
1923年，兄弟失和，周作人与鲁迅绝交，鲁迅搬出家，另 觅房子居住，就是北京砖塔胡同61号，即现在的“北京鲁迅 博物馆”。《秋夜》就写于此。其孤寂之感溢于言表。
• 之后（1927年到上海后）与许广平同居。此时，鲁迅仍是孤独的。 从《两地书》来看，我们难以找到抚慰鲁迅情感的内容，更多的是老 师与学生在漫谈社会、人生、人际等等。西方人说，书信是最温柔的 艺术，更何况是“情书”！在情书中都难找到“温柔”，其处境就可 想而知了。（当然，也许是为发表的原因，不过，这不是主要的。） （与鲁迅交往时间最长，相处最熟，感情最要好的女学生是许羡苏。 1920年相识，鲁迅写给许羡苏的信件，比《两地书》多多了。见马 蹄疾著：《鲁迅生活中的女性》知识出版社1996年1月。）