读《孤独者》

读《孤独者》——复仇的魏连殳，觉醒的鲁迅

1925年许广平曾在给鲁迅的信中写道：苦闷则总比爱人还来得亲密，总是时刻地不招即来，挥之不去。苦闷，成为二十年代人们生存着的一个普遍状态，尤其是那些富有革命新思想企图革命运动改造社会的觉醒者，那些曾经有心革命却被社会孤立，为庸众所不解最后堕落的孤独者，何戟独彷徨，鲁迅与小说的主人公魏连殳一起，成为绝望的孤独者，冷眼看世界，有着强烈的自我放逐以致自我戕害的倾向，但是魏连殳似乎成为假想的对象，代替沉默的鲁迅验证了一个彻底失败后的孤独者的最后境遇，同时成为了一份警戒，它告诫鲁迅，告诫那个年代与鲁迅一样沉默、尤感虚无的人们，必须摆脱魏连殳那样的身心双重残害，必须走出失败与死亡的局限，在现实生存中，超越自我，完成新生。而这也成为了沉默的第二次绝望的鲁迅走出低潮，走出绝望的决心。

小说的主人公，魏连殳，曾经是寒石山唯一一个出外游学的人，接受了新思想的熏陶，被村里人看做是异类，小说一开头就说他见人爱理不理，但又喜欢管别人的闲事，最让人感到异样的是他特别喜欢发表评论，而且惊世骇俗，也就是有着自由独立思想和自由独立精神。然而五四落潮之后的他，经历了社会腐朽的难以改变，庸众愚钝的难以改造，希望最后沦为绝望，梦想最后沦为黑暗，抗争最后沦为堕落，又回到了原地。就如同《在酒楼上》中吕纬甫说的：“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方。给什么来一下，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。”魏连殳也正是在这样的一种心理下，回到S城参加祖母的葬礼，从此开始了一段自厌、自虐，自我精神生命的自戕，肉体生命自毁的道路，这条道路沿着自我的逐一失败最后通向彻底的毁灭。

然而魏连殳的自虐，是让活着的我看着失败的我慢慢死去，他不仅走向了对自我生命的背离，也实施了对整个生存世界的彻底否定——实际上是一种报复。自虐，既是生存又是死亡，是一种生存的死亡方式。生存，即背叛先前那个有意义的自我，为“不愿意我活下去的人们而活下去”。死亡，即精神的戕害，肉体的自毁，孤独地离开理想的世界，遁入身心虚无之中。这自虐中饱含这报复的成分，“不愿意我活下去的人们”，说明有很多人不愿意“我”活下去，而我偏要活下去，向他们证明企图杀死我的社会和人们根本无法杀死我，我依旧可以“风光”的生活在这世上，做杜师长的顾问，拿可观的薪水，随意糟蹋生命和钱财。这是报复，这是对与那些不愿意我活下去的人的报复，是对造成那个有意义的魏连殳彻底失败的社会的报复。

小说中魏连殳的报复在以下几处表现尤甚：

魏连殳回S城，参加祖母的葬礼。由于他是异端人物，祖母死后，村里人都很紧张，怕他不按规矩办事，但没想到，他很爽快就答应了，他只说：都可以的。村里人，抱着病态心理，企图可以泄一泄气般的驳回魏连殳反对传统丧葬仪式的要求，企图让魏连殳的新思想新要求被群众打碎，被彻底否决，也就是企图看魏连殳的“好戏”。但是连殳让他们“失望”了，只一句“都可以的”，不仅使村里人失望，更是对他们畸形病态欲望得不到满足的报复。冷漠，是对他人的最强烈的回击，当人们企图你对之严厉声讨、强烈辩驳时，唯有冷漠才能打碎人们畸形病态的盼头，打碎他们的希望而让他们失望。然而连殳，毕竟是内心困苦的，对祖母感情也是非常深的，在所有人都以为连殳并不会在丧葬上哭泣的时候，连殳坐在草荐上还是失声痛哭了。“他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”文中提到，丧葬上大家都怏怏地，似乎想走散时，连殳沉思后便开始痛哭，哭，不仅为祖母，更是为自己。这一哭，实际上开始打开连殳的死亡进程，祖母是他一生最后的依托，最后的亲人，祖母一去，希望也殆尽。连殳从此开始放弃人生。

到小说的后半部分，魏连殳上任杜师长的顾问后，走上了彻底自虐的道路，是对自我精神生命和肉体生命彻底的自毁，同时也开始了对周围人和环境实施报复性的蔑视。从前对房东的两个孩子，大良和二良是特别的喜欢，对他们有求必应，“那房主的孩子们, 总是互相争吵,打翻碗碟, 硬讨点心, 乱得人头昏。但连殳一见他们, 却再不像平时那样的冷冷的了, 看得比自己的性命还宝贵，听说有一回，三良发了红斑疹，竟急得他脸上的黑气愈见其黑了；不料那病是轻的,于是后来便被孩子们的祖母传作笑柄”，这实际上是寄予了鲁迅的“进化论”的思想，认为孩子是未来，希望至少还存留在孩子身上。而彻底绝望后的连殳态度也有了彻底的改变，有东西摔在院子里，就称大良的祖母“老家伙，你去吃罢”，让孩子学狗叫，磕响头，才买东西，对他们恶意取乐。这样的改变，传达了这样了一个信息，就连魏连殳最后的寄予在孩子身上的希望也彻底破灭了，进化论思想的支柱轰然倒塌。连殳通过这样一种对过去那个有意义的自我背弃，通过对自我精神的戕害，通过对周围人群的戏谑和蔑视，实现他对这个社会的报复。

小说的文眼，那封连殳寄给“我”的信道出了连殳真正的心迹。“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利了。”这句话看似矛盾，实则并不矛盾。连殳如今所躬行的，比如上任杜师长的顾问，在报纸上发无意义的文章，蔑视孩子和老人，糟蹋钱财和身体，这一切都与曾经那个异端，那个有意义的自己的理想相背离；如今所拒斥的都是饱满的自己，鲜

活的希望，是生的所在，是生的意义。“我已经真的失败了”，过去那个追逐新思想的异端，饱含希望与理想的“我”已经彻底消失了，取而代之的是现在这个“风光”的我，是一个践行着过去有意义的我所唾弃的事情的我，是离绝望和死亡一步之遥的我，我真的失败了，过去的我无法超越现在的我，我的精神已经彻底失败和死亡。“——然而我胜利了”，我实现了报复，不愿意我活着人并未如愿，我胜利了，因为我打碎了那些不愿意我活下去的人的企图，我向他们证明了我还可以在精神死亡的情况下“风光”，可以做顾问可以拿高薪。我胜利了，我在践踏生命之后的复仇中能感受到报复的快感。“失败”和“胜利”本是两个相互矛盾的词，但是在连殳的那封信里，这两个词却深有意味，失败之后是胜利，胜利却走不出失败，失败是属于过去有意义的我的失败，胜利是属于现在这个玩世不恭、自暴自弃、及时行乐的我的胜利，无论是失败还是胜利，它们都属于“我”，属于魏连殳。死后“口角间仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸。”连殳就连死后的“冷笑”也让我们感受到他的有意自戕，和对社会、对不愿意他活下去的人的蔑视和报复。

有意义的魏连殳死了，无意义的魏连殳还活着。这就是自虐，活着的自己看着失败的自己慢慢死亡，渐渐消失。如前文所说，魏连殳成为假想的对象，是鲁迅对沉默着的自己人生最坏的预测。文章最后，“我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够，耳朵中有什么东西挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来……”，“我”终于走出了魏连殳的那一场噩梦，耳朵中要挣扎出来的应该鲁迅寄予在小说中的一种要冲破低潮，走出绝望的决心。虽然连殳在一场自虐性质的过程中死去了，虽然连殳的希望早已经被耗尽不复留存，但是我们依然能感受到连殳隐匿的挣扎和反抗。连殳为何要报复呢，正是因为他在彻底的失败绝望之后为自己保留有一份微小的希望，这希望被以报复和反抗的形式呈现，这希望虽然诞生不出自我生命的积极价值，但是它被剥碎在魏连殳整个的生命流程中，成为了一份警示。这警示给了鲁迅，以及世人提醒，要走出失败与死亡的局限。

魏连殳死后，生存有了重新的定义。什么是生存，生存就是跟旧我告别，生存就在现实生活中。这是1923年沉默的鲁迅觉醒的征兆，是鲁迅对生与死思考的结果，是沉默的鲁迅借魏连殳这样一个人物传达给人们的信念。

鲁迅笔下孤独者形象

1 幸运中的不幸

---浅析鲁迅笔下孤独者形象

“寂寞新文苑，平安旧战场，两间余一卒，荷戟独彷徨”。《彷徨》写于1924-1925年间。由于学生爱国运动的深入遭到了当权者的疯狂镇压，是思想界的保守势力抬头，形成了一股反动逆流，五四新文化运动统一战线开始分裂。一些曾觉醒的知识分子一面独立地同反动势力进行着坚韧的斗争，一面又由于还没有与当时正在走向高潮的革命运动相结合，暂时还没有看清历史发展的路径和前景，“成了游勇，步不成阵”，陷入寂寞、孤独、苦闷、彷徨中。作品在反封建内容上与《呐喊》相承续，艺术上更加的成熟。作者的爱憎更深地埋藏在对现实的冷静客观的描写中。在对旧制度、旧传统进行更加细致的揭露的同时，集中地描写了在历史变动中挣扎浮沉的知识分子的命运，以及他们的软弱、动摇以及孤独、颓唐的思想性格特点。他们具有一定的现代意识，首先觉醒，然而又从前进的道路上败退下来，带有浓重的悲剧色彩。例如《在酒楼上》的吕纬甫、《孤独者》中的魏连殳、《伤逝》中的子君和涓生等。鲁迅一方面充分肯定了他们的历史进步作用，另一方面也着重揭示了他们的精神的痛苦和自身的精神危机。他们是幸运的却更是不幸的，本文主要以魏连殳为例，分析其幸运和不幸的原因。

《孤独者》写毕于1925年10月。这篇小说不仅具有象《狂人日记》、《药》、《阿Q正传》、《祝福》等小说那样的较为单一集中的社会主题, 而且更多地蕴含着作家自己的精神探索, 内容复杂曲折, 气氛沉郁悲怆。

《孤独者》中的魏连殳是一个同大家异样的“外国人”，他接受了新思想，遵循新的社会规范，无视旧传统，对人爱理不理、喜欢管别人的闲事、常说家庭应该；他也是一个令人害怕的“新党”，敢于发表一些没有顾忌的议论。他在世人的诽谤、侮辱中顽强地活着、然而他只是孤独地挣扎着，最终失去了理想、信念，采用玩世不恭的态度向社会进行着盲目的报复，甚至躬行起他“先前所憎恶，所反对的一切，拒斥先前所崇仰，所主张的一切了”，成了一个真正失败的“胜利者”。

特罗耶波尔斯基说“生活在前进，它之所以前进，是因为有希望在；没有了希望，绝望就会把生命毁掉”。魏连殳虽然是个悲剧人物，但与背着生活重担、忧郁、麻木的“苟活者”相比，他无疑是幸运的。中国遭受屈辱，民族危机、文化危机日益加重，“苟活者”无所谓变革，无所谓希望，麻木地、愚忠地维护着以纲常礼教为核心的封建传统文化。魏连殳之所以“同我们是异样的”：所学的是动物学，却倒中学去做教员；对人总是爱理不理的，却常喜欢管别人的闲事是因为他接受了新思想，觉醒了人的意识：认清了封建礼教的虚伪和封