阿赫罗梅耶夫元帅之死,以及过去的这 100 年：有关苏联的那些书

阿赫罗梅耶夫元帅之死，以及过去的这100 年：有关苏联

的那些书

城市阿赫罗梅耶夫元帅之死，以及过去的这100 年| 有关苏联的那些书好奇心日报昨天

十月革命100 年，苏联解体也已经过了25 年。

“我连自杀都失败了。第一次尝试是在9 点40 分，但没有成功——绳子断掉了。我只好用尽全力再次尝试上吊。”

谢尔盖·阿赫罗梅耶夫元帅留下了三份遗书，第一份是陈述自杀举动何以失败。这位68 岁的苏军元帅在这次自杀失败之前刚刚经历过一次更大的失败——戈尔巴乔夫在克里米亚度假期间，他的副手和军方发动了一次政变，这次政变试图挽救正在走向解体的苏联，但最终却成了压垮苏联的最后一根稻草。

阿赫罗梅耶夫元帅不是政变发起者——国家紧急状态委员会的成员，但他在得知这个机构后，从索契度假地赶回莫斯科。他支持他们的声明，并且随时准备提供必要的帮助。政变失败压垮了他。8 月24 日，克里姆林宫1 号楼，阿赫罗梅耶夫元帅的办公室里，他选择了自杀。作为戈尔巴乔夫的军事顾问、美苏核裁军的关键人物，他在留给戈尔巴乔夫的遗书中解释了为何会从假期中连忙赶回莫斯科支持政变。在结尾部分，他表示希望能够得到宽恕。

他在另一份给家人的遗书中说：“当祖国正在步向衰亡，而自己毕生的成就即将遭到摧毁时，我也活不下去了。我的年纪以及一路走来的成就，让我拥有离开人世的权力。在人生的尽头，我仍在挣扎奋斗。”

他作为一个有尊严的人，经历了这个庞大体制的崩溃。

他是一个活在旧体制中顽固不化的人，在他看到苏联官方出版了斯大林的传记的时候，他称作者德米特里·沃尔科戈诺夫的“论点”形同叛国。

但他显然意识到改变应该发生，所以他也会出现在他的一个“敌人”或者对手、苏联著名异见领袖萨哈罗夫的葬礼上。

美国驻苏联大使杰克·马特洛克在回忆录中写道：当他瞥见稍远些的阿赫罗梅耶夫元帅的身影，这位美国大使感到惊讶了。萨哈罗夫生前与阿赫罗梅耶夫是敌人，双方是不可妥协的对手。但是阿赫罗梅耶夫却来道别，除他而外，克里姆林宫没有人来，总参谋部也没有别人来……

他也赢得了另一个对手的尊敬。美国里根政府的参谋长联席会议主席克罗乌弗将军在1991 年9 月的《时代》上发布的纪念文章说明了一切：

“谢尔盖·阿赫罗梅耶夫元帅是我的朋友，他自杀身亡是一个

灾难，它折射出震荡着整个苏联的抽搐。谢尔盖·阿赫罗梅耶夫是一个共产党人、爱国主义者，是一个真正的战士。谢尔

盖·阿赫罗梅耶夫在爱国和对党忠诚的同时，又是一个现代人。他已经明白，发生在苏联的很多事情都是错误的，如果苏联还想作为一个大国继续存在，就必须改变它的很多东西。为了降低苏美两国军事力量相对峙的紧张气氛，谢尔盖·阿赫罗梅耶夫做了很多努力。1987 年，他第一次访问美国，他是

陪同戈尔巴乔夫来华盛顿签署销毁中程和短程导弹条约的。我邀请他到五角大楼来做客。两天以后，谢尔盖·阿赫罗梅耶夫和我共进早餐，我发现他是一个人来的。苏军总参谋长不带警卫和随从，只身来到对手的营地，充分显示出他是多么自信。”

“他没有充分估计到国内不满情绪的深度，他有变革的愿望，但他无法预见，改革将把国家带往何方。一年前我们在莫斯科又见面了，他对我说：‘毁掉共产党的不是你们，而是我们自己。只要这个过程不停止，我的心脏一天就要爆炸一千次。当有人对你说，你为之奋斗50 年的一切都是错误的，你是多么的苦恼啊！’谢尔盖·阿赫罗梅耶夫对共产主义思想非常

忠诚，但他对资本主义的认识却非常肤浅……”

在十月革命成功74 年、苏联成立69 年之后的1991 年，阿赫罗梅耶夫像很多人一样，在这个对于个人生命来说不算很短的时间里——他的生命轨迹与苏联存在的历史完全重合，他的所有存在的价值依托于这个国家而存在，某种意义上他是这个行将就木的国家的另一个象征。

在阿赫罗梅耶夫元帅自杀4 个月之后，苏联正式宣布结束。然后，又过了将近26 年，连同这20 几年，越来越像一个历史。

诺贝尔文学奖获得者、作家阿列克谢耶维奇引述一个人的口述：

在公交车上，我旁边坐着一位老人，他发现我不是本地人，就问：“您要找谁？”我就开始说：“这里曾经有一个劳改营……”“你是说那片营地吗？两年前，最后的一片也被拆掉了。人们用那些砖瓦建成了鸡舍和澡堂。土地被分掉盖别墅了，还用铁丝网围起了花园。我儿子在那里就有一块地……您知道的，在这里很不愉快……每逢春天，下雪或下雨时，都可能在土豆园子里挖出人的骨头。但也没有人感到厌恶，因为都习惯了。这片土地到处都有骨头，就像石头一样。人们就把它扔在地下，用靴子踩碎，踩碎就行。已经习以为常了。只要抓一把黑土，翻弄一下就有……”

集中营和劳改营成为了历史。

法国作家奥利维埃·罗兰在《古拉格气象学家》里说，“看着多么遥远啊，1990 年代，那时候，克格勃/国家安全局的档案可以查看，纪念协会的成员还能进入国家杜马……”

后苏联时代也成了历史。

耶鲁大学历史学教授、冷战史权威研究者约翰·刘易斯·加迪斯说：每个秋季学期的星期一和星期三下午，我都要给几百

名本科生讲授冷战的历史。我在讲课时，不得不提醒自己：这些学生都不记得我所叙述的事件。对于我的学生而言，我所提到的那些人物，斯大林和杜鲁门，甚至是里根和戈尔巴乔夫，都像拿破仑、恺撒和亚历山大大帝一样遥远。

他说，冷战就是历史，就像古希腊的伯罗奔尼撒战争是历史一样。

已经成为历史。但严格意义上并不包括中国。

2017 年，是十月革命100 周年，列宁主义开始在人类实践的100 周年。《好奇心日报》将会挑选一些书介绍给读者。这些书大部分在国内公开出版，我们选了一些重要的书评——很多来自出版当时的介绍——与我们的读者分享。

介绍的第一本书，是前面提到的约翰·加迪斯教授所著《冷战》。本文中提到的历史事件记录来源于《二手时间》、《苏联的最后一年》、《列宁的坟墓》和《古拉格气象学家》。

回头看，长舒一口气

来自亚马逊

《冷战》（The cold war: a new history）

约翰·刘易斯·加迪斯(John Lewis Gaddis) (作者), 翟强(译者), 张静(译者)社会科学文献出版社2016 年12 月10