父亲散文

父亲散文

父亲散文

一个交叉，撑起了一撇一点，成了一个“父”字。

简简单单的笔画，却书写着父爱的伟大。

我的父亲是个淳朴的农民，今年六十多岁了，人很消瘦，身子却很硬朗，喜欢穿着蓝布咔叽衣服。

父亲是个勤劳的农民，农闲时总是和母亲忙着种些农作物卖，以贴补家用。那些年，芋头卖价特好，父母种了一亩多芋头，还请了一大堆人帮忙弄去藏在芋头里的泥，拔去芋头根，剥去芋头衣装好车。

凌晨一点左右，四周静悄悄的，只有偶尔几声狗叫，使整个村庄更加寂静了。这时，我们一家就动身了。父亲拉着一板车的芋头往城市里赶，我最喜欢坐在板车架上了。父亲在前面用力地拉车，他习惯将裤腿卷过膝盖，毛茸茸的小腿上布满了大大小小无数个疙瘩，被一条条高高鼓起的血管串连着。只见父亲双手紧握车柄，肩上的车鞭子深深地勒在父亲的身上，他两脚缓慢而费力地向前蹬。汗水浸湿了他的后背，滴滴豆大的汗珠从脸颊前边滑过。母亲在后头推着板车，我坐在板车上一路晃荡。那时的我全然没有体会到父亲的艰辛，有时唱歌给父母听以打破这夜的宁静，有时抬起头数着星星，一颗、两颗、三四颗......乐哉悠哉。父亲不时回头看看我，满脸都是笑意。到了屯溪，天还没有亮，我们便找了一个“好地方”，把芋头放在地上铺开来。我最喜欢干的事是专拣好看的芋头放在上面“撑门面”，而后席地而坐。父亲则拿出一袋旱烟“吧嗒吧嗒”地抽着，似乎所有的疲劳都在这“吧嗒”声中消逝殆尽。天渐渐大亮，街上的行人也越来越多了。车声、叫卖声嘈杂在一起，一下子热闹起来。如果这时听见脚步声，或看见眼前有人走动，我就立马来精神，学着大人的样子扯着嗓门喊：“卖芋头啰，卖芋头啰，好吃又便宜的芋头。”“阿姨，买点芋头回家煮着吃吧！”“奶奶，辣椒炒芋头丝可好吃了，买点吧。”来买的客人都夸我嘴甜，总是捎一点回去。父亲一边收钱，一边乐呵呵地望着我笑。当天空微微泛白，我的小肚子有点不安分了，开始闹腾起来。这时，父亲总会趁空当的时间拿着卖芋头的钱给我买来一个香香的馍馍或是一个油煎果。每每拿着，我总是让父亲先咬上一口。父亲张大嘴巴却只咬了一小口，之后快速地递给我：“闺女，快吃，歇会儿就凉了。爸爸有烟抽，不饿。”我很满足地点着头，然后拿着果坐在一个角落里头大口大口地吃了起来。

父亲是个炒茶的行家。茶叶的炒青那可是有讲究的，每道程序必须做到位，不可有丝毫的马虎。炒青时必须要注意火候，还要注意听那清脆频繁的“啪啪”声。每次放多少含糊不得，多了，茶草炒制出来太嫩；少了，升温快，散失水分多，茶叶容易焦灼，这些都是从父亲那里学来的。父亲凭着多年的经验进行炒制，他做出来的茶叶碧绿，而且肉头厚，卖价比一般人都要高。每当炒茶时，我和姐姐会轮换着坐在长滚筒旁边，手抓一大把一大把绿绿的茶叶往滚筒丢。父亲则在滚筒的另一头一边添柴，一边朝滚筒里看。有时我们丢快了，茶叶未出汁，父亲就在那头叫：“丢慢点，丢慢点！”有时我们疲劳了，小瞌睡了会儿，茶叶炒焦了，满脸茶灰的父亲就在那头大叫：“丢快些，丢快些！”而滚筒旁总会放一壶清凉的冷水，有时还会放一袋月饼或饼干。炒茶的时候是没得空的，机器一刻不停地运转，人必须时刻盯着，渴了，父亲就凑近壶嘴“咕噜咕噜”地喝上几口；

饿了，就顺手拿一个月饼或是一块饼干往嘴里一塞，一边炒茶一边嚼了起来。只有到了最后一道炒干茶的程序，父亲才会安心守在机器旁“吧嗒吧嗒”地抽上一根烟，眼睛里布满了血丝。而我们累了，总是靠在父亲的身上休息，醒来时，已到了床铺上了。

父亲还是个老电工，这手艺干了近五十年了。村子里谁家的电灯不亮了或是茶厂机器不运转了，但凡上门亦或是一个电话，即使父亲正在喝着小酒，也要立马放下碗筷去帮忙，他可是村里有名的老好人。

如今，父亲年迈了，电工的本行还干着，茶叶生意偶尔还做，不过不再那般拼命了，算是当作点念想，找点乐趣。而我也回到家乡的小学任教，每日中午在父亲家蹭饭。一回到家门口，习惯地喊：“爸爸，爸爸！”只要父亲在家，他总会从屋里迎出来，佝偻的身子，斑白的双鬓，满脸的皱纹，还是那样憨憨地笑着，仰着头，嘴里应着“回来了，快去吃吧！”……

岁月的流逝，生活的操劳，父亲看上去真的——老了！

（编辑：华华）