柔石及其《二月》

柔石及其《二月》

《二月》是柔石最出色的作品。可以说，《二月》是柔石的代有作，也是现代文学的经典之作。写于1929年的《二月》，反映了大革命失败以后青年知识分子找不到出路的苦闷和彷徨。作为主人公的萧涧秋，他极想有为，怀着热爱，到了芙蓉镇以后，面对陶岚和文嫂两个女性，他卷入了痛苦的漩涡之中。现实如四布的陷阱和黑洞，使他寸步难行，甚至无法立身。他同情文嫂的悲惨遭遇，竭尽全力救助她的一家，然而流言四起。孩子病死，文嫂自尽，使他人道的愿望如幻影破灭。聪明而美丽的陶岚爱他，他本可接受这上天的安排，而纫绔子弟钱正兴因看中陶岚而与他死皮赖脸百般纠缠，脆弱的他便落入了悲哀的迷茫之中。

人物介绍

柔石(1902～1931),浙江宁海县人。原名赵平复，门前曾有一块小石桥，上镌“金桥柔石”，所以就曾以“柔石”、“金桥”为笔名。柔石于1911年上小学，1917年夏，毕业于县正学高等小学。“正学”是对明初宁海名儒方孝孺“读书之庐”的尊称。方孝孺因拒绝为篡位的朱棣起草登极诏书而被“灭十族”的故事，在宁海城乡家喻户晓，给少年柔石的思想影响很大。1917年秋，柔石考入台州省立第六中学。谁知这所学校师资薄弱，管理不善，加之费用太高，他只得非常失望地中途退学，回家自修。1918年夏，柔石考取了官费的浙江省立第一师范学校，遂兴高采烈地走出大山，从宁波乘船至上海，再坐火车到杭州，跨入了这所梦寐以求的校园。他积极向上、勤奋好学、多才多艺，深得老师和同学们的赞许。求学期间，柔石与长他5岁、比他早3年入校的同乡潘天寿结下了深厚的友谊。1920年，19岁的柔石回家与西乡东溪人吴素瑛结婚。1921年10月，柔石参加了著名新文学作家叶圣陶、朱自清任顾问，浙一师同学潘漠华、冯雪峰负责的“晨光文学社”，开始从事新文学运动。1923年夏天，柔石从浙一师毕业，应聘到杭州当家庭教师。因与自己“教育救国”的抱负相去甚远，不到半年，他就辞教回乡。1924年春，他到慈溪普迪小学任教，教学之余坚持文学创作。1925年元旦，在宁波自费出版了他的第一部短篇小说集《疯人》。1925年2月，柔石怀着求知的渴望北上，到北京大学当了一名旁听生。在此期间，听过鲁迅先生讲授中国小说史和文学理论课。“五卅”惨案爆发后，柔石的思想受到极大的震动，开始把个人命运和国家命运联系起来，用小说、独幕剧、诗和散文等各种文体，写下了大量作品，或诅咒现实的黑暗，或歌颂爱情的坚贞，或倾吐个人心头的郁闷。同时，他在作品里发出了改造世界的呼声。1926年春，柔石离京南下，为生计奔波于沪、杭之间。次年春，到镇海中学任教，不久担任校教务主任。他在参加国民党县党部召集的一次会议上，获悉当局要逮捕镇海中学学生党员、青年运动负责人周浩然等人，便不顾个人安危，立即通知他们转移。1927年秋，柔石应邀到宁海中学担任国语教师，兼教音乐和小学部的英语。宁海中学是中共宁海临时县委开展革命活动的秘密基地。在此执教期间，柔石也参加了党领导的一些革命活动。宁海地下党组织为有利于开展秘密工作，非常关注县教育局长的人选。他们选中埋头教育、表面无党派色彩，其实倾向革命、同情共产党的柔石。经过努力，终使柔石于1928年初出任县教育局局长。柔石上任后，在掩护地下党工作方面起了不小的作用。1928年5月，中共宁海县委组织了著名的“亭旁暴动”，后被国民党重兵镇压，宁海中学也因此被勒令解散。柔石掩护县委特派员杨毅卿脱离了险境，自己也辗转到了上海。到上海后，柔石埋头读书作文，历时两个月修改并写完长篇小说《旧时代之死》。9月，柔石经友人介绍，拜会了他敬仰已久的鲁迅先生，获得了这位导师的信赖。鲁迅热情地为他校阅《旧时代之死》的书稿，并推荐给北新书局出版；还选了一些外国作品让他翻译，帮助他摆脱经

济困难；此外，为了使柔石节约开支，鲁迅还把自己原景云里23号的房子让给柔石等青年居住，并请柔石与自己一起搭伙用膳。柔石视鲁迅如严师和慈父，而鲁迅也确像父亲般地关爱着柔石。在经常接触鲁迅和他周围众多文化界知名人士过程中，柔石的文学创作积极性，得到进一步的激发。1928年深秋，在鲁迅的帮助下，柔石和崔真吾等人一起组织了旨在介绍东欧、北欧文学，输入外国版画，提倡刚健质朴文艺的“朝花社”。“朝花社”为当代中国文学的发展作出了不可磨灭的贡献。后来，鲁迅又推荐他担任《语丝》的编辑。柔石在为“朝花社”操劳的同时仍勤耕不辍，这一年多时间，堪称是他创作的黄金时代。他出版了长篇小说《旧时代之死》和《二月》，中篇小说《三姊妹》，短篇小说、散文集《希望》，还有两部独幕剧、诗歌，以及被收入《近代世界短篇小说集》之一、之二中的译作，收获甚丰。1930年担任“左联”领导职务期间，柔石创作了短篇小说《为奴隶的母亲》、通讯《一个伟大的印象》和诗《血在沸》。柔石留下了40余万字的文学作品和译著，这些作品已列入世界文学的宝库，先后被译成日、英、俄、法、德、泰、印等多种文字，赢得了国外读者的喜爱和好评。1929年秋，党中央决定组建一个以鲁迅为首的革命统一战线的文艺团体—中国左翼作家联盟，柔石成为筹备“左联”的12名基本构成人员之一。1930年3月2日，“左联”成立大会在中华艺术大学秘密召开，柔石被选为执行委员，不久又任常务委员兼编辑部主任。5月，柔石经冯雪峰、黄理文介绍，在上海加入了中国共产党。从此，党的一些主张，有时就通过柔石转达给鲁迅先生，柔石成为党组织和鲁迅联系的一个桥梁。不久，柔石和胡也频、冯铿一起，以“左联”代表的身份，参加了在上海秘密召开的全国苏维埃区域代表大会。作为一个革命家，柔石积极参加党领导的革命活动。而且旗帜鲜明地参加了党内反对王明“左”倾冒险主义的斗争。1931年1月17日，他参加在上海东方饭店举行的讨论王明路线问题的会议时，因叛徒出卖，遭国民党军警逮捕。23日，他被移送到国民党上海龙华淞沪警备司令部牢房，被钉上重达10多公斤的铁镣—“半步镣”。在狱中，柔石坚贞不屈，并做通狱卒的工作，先后送出两信，向鲁迅和战友们通报信息，暗示他们及早转移。两信均辗转送达鲁迅手中。2月7日夜，反动军警将24位革命同志仓促行刑，柔石头部和胸部连中10弹，壮烈牺牲。[2]鲁迅闻此噩耗，深感震惊和悲痛，沉重地感到自己“失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年”，在“左联”机关刊物《前哨》创刊号“纪念战死者专号”上亲撰《柔石小传》和《中国无产阶级革命文学和先驱的血》等文。至辞世前作《写于黑夜里》止，鲁迅几乎无时无刻不在沉痛地缅怀战友，无时无刻不在鞭挞那些“在灭亡中的黑暗的动物”。至于《为了忘却的记念》及其中的“悼柔石诗”，更是感人至深，影响深远。

二、《二月》中的萧涧秋形象

迷茫的追寻者

初读柔石的《二月》，就被它深深吸引——那种清丽幽洁的笔调，那些痛苦又追求的人们，那朦胧不清的感情，都让我久久难以释怀。只是不论当时还是现在，读罢全文仍是深感迷惑，小说文本中有太多难以解释的细节，或许正是这些“说不清”赋予其持久的魅力吧。

自从蓝棣之先生的《现代文学经典：症候式分析》一书出版后，出现了许多关于《二月》的研究文章。总体看来，大都围绕着一个中心即萧涧秋所爱为谁。文中着墨较多的三位女性都被扯了进来，好不热闹。下面，我想就我的阅读对几个问题进行分析。

一、爱情归属