冬瓜的故事经典散文-中国100篇名家经典散文

冬瓜的故事经典散文|中国100篇名家经典散文

从县城到家只有二十四里。母亲像走了一辈子。

那时，父亲躺在板车上，肚子里的水液随着颠簸晃荡。他听到了腹中传来的“咕咕”声，像秋夜的土狗（蝼蛄）。母亲气尽力微，两条腿比铅还沉重，只知道机械往前拖。

五月的阳光压榨。仿佛欲吸干他们的血。

医生对母亲说，你还是将病人拉回去吧？回去调养说不定还有机会。

医生说得很隐晦。母亲明白了医生的意思。父亲也明白。

他们对望了一眼，又迅速移开。母亲转过身子去收拾衣服，风钻进了眼睛，刺得泪花儿开。那一年，父亲三十七八岁，如日中天的年龄。

他们都没有讲话。十多年的默契，父亲躺在板车上，身上还带着来苏味。

从来没有这次走的艰辛。母亲对我说。

父亲的肚子一天比一天鼓胀。与身怀六甲不同的是，人更消瘦，精神萎顿，尿也变得少了。不能坐以待毙！母亲发疯似地到处打听高人，有的沉默，有的摆头。忽然有一天，舅母找到了母亲，说某个地方还真的有个高人，他的家学是祖传的，已经好几代。

那个时候讲祖传是忌讳的，但母亲顾不得这多，她很兴奋，和舅母带着父亲，往那个陌生的地方寻访。依然拉着一辆板车，在一个大清早。

那高人连忙摆手，头摇得拨浪鼓似的。母亲沸腾的心一下子凉了。六月天再次跌进了冰谷。舅母心痛失望的母亲，向高人哀求。高人战战兢兢低声道：他是厕所工，已经剥去了行医的资格。母亲的眼泪汪了出来，像哗哗的雨。

或许是母亲溢出的眼泪，让高人动了恻隐之心，再或许是高人憋得太久，想牛刀小试。他从口袋掏出一张皱巴巴烟盒纸，托在手上歪歪斜斜写了几行字，是药方和药量，上面没有名姓，下面也没有姓名。高人说，吃了这几副药后，肚子如果消了就有救。如果消不了，再也不要来了。停了停，又说，消了也不要来，就吃冬瓜，嫩的老的都行，黄泥巴敷住，放在灶火里煨，当饭吃，不加盐。

母亲和舅母千恩万谢！父亲服了高人的几副药后，一晚上屙了半桶尿。父亲长叹一声，伸了一个懒腰，像迷迷糊糊做了一个梦，突然清醒。

母亲满畈里为父亲找冬瓜。冬瓜太大难以烧熟，半大的正好。所有人原谅母亲的无礼，将正长得热烘烘的半大的冬瓜蒂掐断。放在土灶中，敷上厚厚的黄泥，如烧土豆、红苕，煨熟后拍掉泥巴趁热吃。

无油无盐，瘪淡瘪淡，真不是个滋味。父亲后来感慨说。

也是父亲命不该绝。那时正是夏天，父亲吃完了满畈的半成熟冬瓜，身体一天比一天好。细心的母亲心存余悸，害怕秋后冬瓜没了，就收集冬瓜皮，用索子穿起来，留着煎水喝。有好长时间，我家屋檐下，挂着一串串冬瓜皮，像花环在空中摇摆。直到一年后，确信父亲真的好了，母亲才作罢。

我后来问父亲，那时害怕不？父亲说，最绝望时，摸着你的头，眼泪不自主地冒了出来。

我一点也记不清父亲抚摸我的情景，但依稀有父亲坐在门槛吃冬瓜的印象。那时，我只有四五岁。

我读完初中，中考成绩优异，父亲觉得祖坟冒烟，为了尽早解决穿皮鞋还是穿草鞋的问题，怂恿我去上中专。我犹豫了一个晚上，就填了一所带“中医”名的学校。虽然那所学校在县里当年只招一个名额。我当时其实什么也不懂，只是觉得“中医”两个字亲切。

我当医生以后，常猜想父亲当年究竟是什么性质的腹水，让冬瓜这样的寻常物就轻易根治？那用黄泥敷煨是否就是中医“土克水”鲜活的例证？我后来在多篇文章提到了父亲这一段经历，有时是为了表达他的坚韧，有时是为了怀念母亲和舅母的慈爱，但归根结底，我知道是草木瓜果的灵性，滋养充沛了父亲后来的生命。现在，父亲八十四岁了，除了脊背稍显佝偻外，其它很健康，而母亲，早在八年前就已经去另一个世界寻找欢乐了。

母亲再没出现过。另一个世界定然也美好。

感谢您的阅读！