音乐作伴 仲夏迷幻

音乐作伴仲夏迷幻

作者：薛珊

来源：《珠海》2019年第08期

1991年一部名为《莫欺少年穷》的电影上映，影片讲述了家驹、自强、世荣以及贯中四个年轻人自组乐队，为音乐理想打拼，一路经历坎坷曲折却从未放弃的故事，剧中还有22岁的王菲，这部电影还有一个更被大家熟知的名字——《beyond日记》。这部电影在嬉笑怒骂间拍出了beyond乐队的真实故事和许多年轻音乐人的生存状态。当时，beyond已经因为《真的爱你》《光辉岁月》等脍炙人口的歌曲红遍大街小巷。

28年后的2019年，来自广东河源的年轻乐队九连真人在原创音乐综艺节目《乐队的夏天》第一次亮相时，表演了名为《莫欺少年穷》的客家话歌曲，这首创作于2019年3月的歌曲，讲述了少年阿民外出拼搏卻被长辈劝阻的故事，而九连真人乐队同样也在用自己的经历讲述为音乐理想打拼的故事。《乐队的夏天》中邀请的31支乐队，有见证过1994年红磡魔岩三杰的面孔乐队，有坚持“百城巡演”而被乐迷所喜爱的痛仰乐队，有被称为“宇宙之王”的新裤子乐队，有歌曲被乐评人评为“2018年top1”的刺猬乐队……但当九连真人出场时，大多数人对这个乐队所知甚少。九连真人的主唱兼吉他手阿龙是美术老师，副主唱兼小号手阿麦是音乐老师，贝斯手万里做器材和舞台设备租赁工作。正如《莫欺少年穷》中所描述的那样，他们一路经历坎坷，却从未放弃音乐梦想。

《乐队的夏天》让大众知道原来这个世界上还有那么多保持着青春模样的人，他们在激烈或婉转的旋律里表达自己的态度，在简朴或繁复的歌词呐喊自己的热爱，在急促或舒缓的节奏里倾诉对生活的憧憬。

摇滚本就该不同

在斩获了第91届奥斯卡金像奖最佳男主角、最佳音响效果、最佳音效剪辑、最佳剪辑4个奖项后一个月，史上最卖座的音乐传奇电影《波西米亚狂想曲》终于在内地上映。在这部电影的原型是成立于1971年英国伦敦的摇滚乐队皇后乐队，或许这支乐队对于很多国内观众来说并不熟悉，但他们的魅力，依然能从《We Will Rock You》和《We Are the Champions》这两首传唱度极高的歌曲中窥探一二。影片中皇后乐队在台上挥洒极致，台下十万人与之整齐互动——拍手、挥拳、大合唱，这样的场面简直壮观得无以复加，这就是摇滚乐的魅力所在。

摇滚乐自诞生之初就埋下反商业的种子，它抵触世俗、崇尚个性，撕裂的歌喉和激荡的旋律，酷且叛逆。关于摇滚乐，崔健曾提及一个观点——“摇滚不是不法青年与无业游民的聚会，它是一种积极向上、最为真实的意识。”在《乐队的夏天》中海龟先生主唱李红旗说，摇滚乐最吸引他的有两个点，一是常识，二是勇气。常识就是像皇帝的新衣一样，不管别人怎么说，都要知道没穿衣服这个常识；勇气就是，不管有再多困难，也要把这个常识说出来。

中国出现摇滚乐，是在1986年5月9日，崔健在北京举行的国际和平年百名歌星演唱会上，首次演唱了《一无所有》。三年后，由崔健作词、作曲的《一无所有》收录在他的专辑《新长征路上的摇滚》中。因为这首作品，崔健被誉为“中国摇滚第一人”，《一无所有》也开启了中国摇滚乐的时代。乐评人马世芳说：“这张专辑是一把刀子，把中国的音乐史切割成崔健前与崔健后。”在《一无所有》中，崔健高亢而真诚的嘶吼、近似北方民歌的曲子和口语化的歌词给人们带来了强烈的震撼。许多人在崔健的歌声里找到释放自己情绪的渠道。1988年7月16日，《人民日报》以一篇1500字的文章“从《一无所有》说到摇滚乐——崔健的作品为什么受欢迎”作为文艺版头条发表，这是摇滚乐歌手首次在内地的主流媒体上被报道。崔健在国内建立起知名度的同时，也开始获得国际的关注。在9月份开幕的1988年汉城奥运会的全球现场广播中，崔健演唱了《一无所有》。而中国的乐队出现则要更早，不倒翁和七合板这两个乐队现在早已无人提及，大家更熟悉的是黑豹和唐朝。黑豹乐队在度过了最初默默无闻的艰难岁月，终于在1991年《深圳之春现代音乐》演唱会上崭露头角。在1990年代初，摇滚乐在中国内地达到了流行高潮，也诞生了魔岩三杰。

差不多是同一时期，beyond在香港奠定了自己的音乐地位，开始前往日本发展。在日本的一次演出事故中，黄家驹的意外身亡成为20世纪90年代乐坛的噩耗，beyond乐队也逐渐淡出人们的视线，但是他们的富有朝气充满力量的音乐一直在影响着一代又一代的年轻人。

此后，虽然人们常说中国的摇滚乐近乎瓦解，但是灰烬之中火芯依然在燃烧。不断有年轻的乐队涌现，痛仰、新裤子、花儿乐队、果味vc、旅行团、刺猬、海龟先生到现在的九连真人、盘尼西林，每支乐队对音乐的理解各有不同，但青春总有人在接棒。

一代人终将老去但总有人正年轻

《乐队的夏天》是一个慢热的综艺节目，一开始并没有获得许多关注。但是乐队们独特的音乐领悟、高超的唱功、极具感染力的现场表演吸引了越来越多的观众。

盘尼西林乐队改编朴树的《new boy》，让超级乐迷张亚东泣不成声，他回忆起与朴树共同工作的日子，张亚东说“时光好像没有改变一样，永远都有人是年轻的，永远都有人是new boy”。当黑撒乐队的安可曲《校花与流川枫》极尽催泪之能，让主持人马东双眼泛红。作为一首方言民谣，《校花与流川枫》讲述的故事并不复杂，歌曲的背景取材于黑撒乐队主唱曹石的亲身经历——关于一对在大学时代相恋的情侣因为毕业而各奔东西、黯然分手的故事。但一年又一年，校园里的学子走了一拨又来一拨，“这样的故事每年都发生，这样的故事每年都结束。”许多在节目中“怼天怼地”的音乐人在曲终人散时都默默戴上墨镜，掩饰自己流下的眼泪。

很多人觉得《乐队的夏天》作为一档原创音乐节目，主持人似乎永远在关心乐队女成员与其他成员的隐私，并问出许多让人尴尬的问题，却鲜少关心乐队们创作的初衷，以及他们目前的生存环境。而且前几期的剪辑毫不留情地剪掉了很多乐队的演出舞台，专业乐迷的评分标准不仅让观众不解，还让现场的乐队疑惑。

但不可忽视的是，《乐队的夏天》让更多人看到乐队真实和可爱的一面，其中的一些音乐知识科普内容，也在兼顾有趣和实用之间找到了很好的平衡点。

作为国内目前著名度最高的乐队，新裤子在参加节目时都表示看到台下的乐队挺伤心的：因为大家都老了，但还是特别平凡。在节目中，问到为什么会来参加节目，新裤子乐队的主唱彭磊，直言为了涨粉来参加节目，节目组告诉他粉丝会从10万涨到100万，还都是真粉。在第七期节目过后，新裤子不知不觉离百万粉丝只差87.1万了。而面孔和痛仰这样的“老”乐队还在跟90后年轻一代竞争晋级名额，虽然他们说着机会是留给年轻人的，但真遇上同场pk的时候，他们立马拿出了老炮的狠劲儿，证明自己不会轻易老去。刺猬乐队的主唱子健因为一弦卡了而砸乐器，他与鼓手石璐两个截然不同的处女座的相爱相恨的细节，石璐那句“这个人他身上有太多太多缺点了，多得像星星一样，但是当他的优点出现的时候，那一个优点，就是太阳。所有的星星就都消失不见了。”让人不禁羡慕他们之间的磊落和肝胆相照。旅行团敢于做自己，突破舞台表演形式的演出，也让人惊叹原来独立音乐人也不拘泥于酷。技艺高超却充满喜感的旺福，是参赛乐队中许多人的偶像。关于每个乐队名字的由来，也让人觉得他们是天生的诗人。李红旗感动于海龟这种海洋生物拼死去陆地产卵的壮烈，给乐队起名“海龟先生”；黑撒乐队得名于秦腔里的一种角色，有点类似京剧里的花脸，唱腔铿锵有力，非常阳刚霸道，完全满足了乐队成员们“特摇滚”的概念需求。