木心

木心：黑暗中大雪纷飞的人

一、作品解读：

从前慢

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车、马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了人家就懂了

二、人物介绍

木心木心本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。舅舅是作家茅盾。1927 年出生于浙江乌镇的富庶之家，据当地人回忆，木心的父亲早亡，两个姐姐也是很年轻就去世了，孙家花园的少爷小时候很瘦弱。孙家当年曾是有几千亩地的大地主，因为木心是唯一的孙家继承人，常见到印有“孙仰中”名字的粮食口袋在街上推来推去。

幼时木心就对绘画和写作表出了浓厚的兴趣，也具有一定的天赋。幼时他喜欢画画和写作，在去上海之前还曾在部队教过文学和画图。木心二十岁时，因为参加学生运动，曾被当时任上海市市的长吴国桢亲自下令从学校开除，之后又被国民党通缉，只好远走台湾。1949 年新中国成立前夕回国做工艺美术设计师，工作之余写作画画。1970 年因言获罪，三次入狱，之前的创作结集了二十本未经出版就惨遭焚毁。在牢中用写交代材料扣下的纸，用米粒大小的字写满了 66 页“狱中笔记”。

1982 年，木心放弃国内还算优越的生活条件，以艺术留学生身份奔赴大洋彼岸，在美国重新开始文学创作。1986 年到 1999 年期间，台湾远流、元尊文化、洪范等出版社争先出版其小说、散文、诗篇等 12 集，在台湾引起不小的轰动。在2006年，木心作品简体字版终于由广西师范大学出版社出版，第一本是《哥伦比亚的倒影》，并

配有《关于木心》小册子一本，因为国内的读者实在太不了解他，被评论界称为“不

明飞行物”，同年，应故乡乌镇的盛情邀请，木心决定回国定居，时年七十九岁。

2011年回乡第五年，木心去世

三、素材提炼：

（一）走错的一生

2011年秋，木心昏迷前两个月，贝聿铭的弟子去乌镇，与他商议如何设计他的

美术馆。木心笑说：“贝先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是

错的。”

木心称之为“三号防空洞”的地牢，是他人生中最屈辱之所在，亦是他从死人堆里

爬出来的再生地。1971 年—1972 年，“文革”初期的疯狂已渐趋平缓，但在“一打

三反运动”（即“打击反革命分子，反对贪污盗窃、反对投机倒把、反对铺张浪费”

运动）的又一轮声浪中，木心被囚防空洞整整 18 个月，由于木心内心世界极其强大，他表面上可以对任何人卑躬屈膝，但在暴力面前他是决不会屈服的。只因木心在一次

次的暴力淫威下，不吐一个饶字，遂被折断三只手指。

对于“文革”，木心在文章里从未控诉或回忆。

（二）真诚的文字

木心之所以取得这样的文学成就，成为文体家，除了自小严肃家教和熟读中西经典形成的古文功底和文学修养外，还与他对待文字艺术的态度密不可分。木心有文字洁癖，文字操守。他终身未婚，动笔写作之际，举凡词语都成他的情人，倾注了他所有的爱。推崇福楼拜的木心显然如福楼拜所言：“宁愿累得像乏力的狗，也不愿把一个不成熟的句子提前一秒钟写出来。”

木心在晚年病重时陷入谵妄阶段，在陈丹青前去探望时竟问道：“海盗呢！他们走了没？”甚至用浙沪口音平静而清楚的说；“那好……你转告他们，不要抓我……

把一个人单独囚禁，剥夺他们的自由，非常痛苦的……”

可见“文革”的梦魇给木心带来的痛苦甚至到死都没有办法抹去，他并未遗忘。

（三）文学史的塔外人

1980年代的末尾，世道风云变幻，而木心独自栖居在纽约，只与文学为伴，有意无意与周遭一切远离，这是他一贯的生活做派。生活中的一切，他只对自己会心微笑，于是变得简单。

1989年至1994年，以陈丹青为代表的远赴纽约的艺术家们，聚在木心门下，用五年时间听他讲述世界文学史。那段时光让陈丹青感觉弥足珍贵，

甚至有时回想不免疑惑：“我们真有过漫漫五年的纽约聚会吗？”

那五年里，木心是陈丹青他们的“校长”，一路讲课，似乎也是他对自己文学人生的回忆。他在第一节课开讲时罗列了即将讲述的庞杂计划，并打算：“讲完后的笔记、讲义，集结出版，题目是：《文学回忆录》。在两岸出版。”但五年的“文学远征”后，他却谨慎起来，总是轻蔑地表示，那不是他的作品，不高兴出。

自1982年起，木心长居美国纽约，并盘桓南北欧，游历甚广，从事美术及文学创作，出版了12本小说、散文和诗集。他的这些书，刚刚在大陆出版时，人们曾以为他是台湾作家，或是不知从哪儿来的海外作家；而他最初在台湾发表作品时，那边的文学圈子也在探听是不是一个民国老作家重新出土。

尼采的那句话：“在自己的身上，克服了这个时代。”

四、名家之言

1、很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。 --木心《鱼丽之宴》

2、我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。 --木心《琼美卡随想录》

3、眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多“个人”加起来，便是“时代”。 --木心

4、找好书看，就是找一个制高点。 --木心

5、从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。 --木心《即兴判断》

6、没有自我的人的自我感觉都特别良好。 --木心《素履之往》