川端康成

川端康成自杀之谜

孤灯下的童心

1899年6月11日，晚上九点，在大阪市的天满比花町，川端康成出生了。他出生第二年，父亲荣吉患肺结核去世，出生第四年，母亲也因服侍丈夫时染上肺病，丢下了川端撒手西去。

川端只好跟着姐姐芳子、祖父、祖母生活，由祖父母带着回到了祖籍——丰川村宿久庄车村。

川端的祖父年轻时也曾风云一时，他是贵族子弟，种植茶叶，制造涂粉，精通汉医，占卦看风水，著有《构宅安危论》和随想录《要话杂论集》，绘画亦有名作流传后世。

但是，他身上的贵族血统和知识的因素，没有使他发迹，相反，却促使他一事无成，倒卖掉家产后，从一地迁徒到另一地，一生不得志，经手做的事全部都失败了……几个子女都先他而去，没有人说话，又聋又瞎，彻底的孤独——这便是祖父。“哭着过日子”成了祖父嘴边的话。

从小失去了父母，在祖父母的膝下长大，想念父母时，只能从照片上去寻找了。

两个老人失去了儿子和儿媳，生怕作为荣吉家唯一男丁的孙子再有什么闪失，他们把川端康成的姐姐芳子寄养在她姨母家，带了川端康成回了故乡，三个人住在低矮潮湿的农舍里，在凄凉悲苦中打发着日子。他们严密地看管着小川端，饭是祖母哄着一口口喂到嘴里，行动也限制在自家阴暗潮湿的房子中，小川端在这种环境中，不仅极为任性，而且有些神经质。衣服沾上了一滴油，他便不穿，任祖父母百般哄劝，直到把那一块沾了油的衣料挖剪下来，再补上，他才穿。

弱小的川端，终于在祖父母提心吊胆的看守下，长到了上小学的年龄。然而，终日只和爷爷奶奶两张脸对望的小川端，一看到大群的人，便感到恐怖，在入学仪式上，川端康成泪流满面。另外，也由于祖父在学龄前已教会小川端读一些简易读物，学校读和教的东西，对他便显得无聊，他早已知道了。学校对一般小孩子所具有的吸引力，对川端已消失，他讨厌学校，不愿到闹哄哄的小学生中间去。

然而，日本的学校规章制度十分严格，不准无故旷课不说，各个村的小学生之间还开展出席率比赛，每天全村的学生聚齐了一块去上学。

每当川端不想去学校时，便借口有病不去，一听他说哪儿不舒服，祖父母便吓得张惶失措，急忙让他躺下，给他吃药。

祖父的眼睛几乎什么都看不见了。就在此后不久，老伴却又突然痉挛不止，老人摸索着出了门，到一棵大柚树下去喊保姆，悲切地又尖又细的呼喊声，在幼年川端的心中，划下了永久的伤痕，使他终生难忘。

祖母去世后，川端和姐姐芳子由保姆的丈夫和儿子分别背着，为祖母送葬。

从八岁到十六岁，这一段本该生龙活虎的岁月。川端康成是在每天看父亲的相片，或是像看相片一样盯住爷爷的脸度过的。

对着祖父的脸长久注视的日子，寂寞的童年、悲凉的童心，那时，他常常赤着脚，踩着满地露珠，去看大阪原野上的日出。

天还没亮，他已经等不及了，他爬上了山顶，独自一人蹲在空寂的山顶上一棵小松树下，那松树的叶子和树干，随着太阳升起由暗转亮时的情景，太阳从雾海中跃出天际的一刹那，多少年后，川端康成仍觉得历历在目。

实在无法抵御和爷爷独坐的孤寂了，川端康成便对爷爷说：

“我可以去玩吗？”“呵，去吧。”祖父心情很大轻松地微笑着，这样反而显出那苍老尖细的声音中的悲哀。川端康成一溜烟地跑出去了。

川端常去的人家，就在他的隔壁。主妇温和慈祥，川端总是和这个家庭的父母兄弟围坐在火炉旁，谈天说地。这个温暖的家庭，就好比天堂，使一尺之远的川端家更显示出阴冷空寂。川端康成到这里来寻到的一点温暖和欢乐，一走到他自己家门边，不觉就消失殆尽，而且更显示出他自己的悲凉。

这大大的落差，鲜明的比较，岂是一颗童心所能忍受的？

寂寥之外，孤独之外，还总有失去至亲的哀伤打击着这个孤苦的孩子。

父母去世，他尚在婴儿时，不知悲哀，而八岁时祖母去世，十一岁姐姐夭折，他已经从祖父的哀伤中感知了悲切。

接到姐姐的死讯时，川端康成不忍心告诉祖父，拖延了好几个小时之后，才不得不把这信读给盲了的爷爷听。由于写信人字迹潦草，十一岁的孩子认不全，只好在祖父的手掌心上描画出来，那一幕甚是凄惨。

“每每一想到当时读信时，握住祖父手的感触，直到今天，还觉得我的手掌直发凉。”

最凄惨的是命运连这个又聋又瞎的老祖父，也不给川端留下。那是1914年5月20日夜里十二点，祖父咽了气，丢下了十六岁的川端康成。

川端康成的少儿时期，一岁丧父，二岁失母，七岁祖母身亡，十一岁姐姐离世，十六岁祖父逝世，他不仅接二连三地为亲人披孝送葬，而且辗转寄食在亲戚家中，也不断地碰上亲戚的丧葬。有一年暑假，川端康成一次参加丧礼，再加上为中学英文教师和一位好友送殡，他的表兄送他一个“参加葬礼的名人”之绰号，表嫂表妹甚至说川端的“衣服全是坟墓的味儿”，送他一个“殡仪馆先生”的雅号。

“在给祖父送殡时，夸张点儿说，全村五十家都因可怜我而掉泪。送葬的队列从村中通过，我走在祖父棺木的正前方，每当我走过一个十字路口时，站在十字路口的那些妇女便哭出声来，总听见她们说：真可怜哪，可怜呵！”

但是，意料之外的是，人们的怜悯，竟然也给少年川端造成了一种伤害。

“幼年的我，一被人说成可怜，一般是很扫兴的，同时便有某种不理解，某种羞耻，某种恼怒。但因为既不能辩解又不能抗议，所以，被看作可怜的我，便暂时留在了别人那怜悯的眼睛里，而真正的我却悄悄躲在一边，等待这种什么也说不出口的短暂时间过去。大人们怜悯之心的温情，小孩子自然是明白的，但在心中却反而留下了冷冷的阴影。”

当他晚年时，这些阴影一定又像童年时一样强烈地主宰了他。因为据说人到了晚年，就活在了童年的回忆中，却把离自己最近的事都忘了，偏偏想到离自己最远的事，所以，川端无视一生创作的巨大成就，无视获诺贝尔文学奖后铺天盖地的荣誉、思想和行为，一下子就回到了童年，开始厌恶人群，想躲起来。

伊豆之旅改变了人生

十几岁时，他一个人躲到山上和河边去。观日出流水。爬到家中院里那棵厚皮橡树上去，在那树枝上读书，思索。

一次伊豆温泉之行，改变了他的人生，一个美妙少女的一声赞美，解开了他冰封的心，因为少年心中的女性是花朵，代表了美。

伊豆之旅，始于川端康成二十岁。

他头戴高等学校的学生帽，身穿藏青色碎白花纹的上衣，围着裙子，肩上挂着书包，独自去伊豆旅行。在前往汤岛的途中，汤川桥附近，他遇见了一位歌女。那歌女看上去大约十七岁，头上盘着大得出奇的旧式发髻，使她的鹅蛋脸显得非常小，显得又美又调和。她就像历史小说上头发画得特别丰盛的姑娘的画像一样美丽生动。川端康成被这个美妙的少女迷住了。

他一路追踪着这个美的偶像，却又掩饰着心迹，生怕给人窥破。当他在大雨中追上她们的队伍时，心怦怦直跳。为了接近那个美丽的身影，川端开始讨好她的哥哥，讨好那个歌女