捷克文学的悲伤之王

捷克文学的悲伤之王

2014-03-14 17:40:34

来源：凤凰读书综合

0人参与0评论

（图：赫拉巴尔）

据说，在捷克，如果问普通人谁是当代最受欢迎的捷克作家，答案通常不是米兰·昆德拉或伊凡·克里玛，而是一个中国读者不太熟悉的名字——博胡米尔·赫拉巴尔，尽管这三人一直被并称为捷克当代文坛“三剑客”。捷克人说，赫拉巴尔像是啤酒馆里坐在你桌子旁的熟人，将无数奇特的故事娓娓道来，幽默而富有哲理，这才是纯正的捷克味道。昆德拉则宣称:如若有人要为苏联占领捷克斯洛伐克结束后的时代命名，他必得称之为“赫拉巴尔时代”。他是当之无愧的20世纪下半叶捷克最伟大的作家，是继哈谢克之后的又一位文坛奇才，因卓越的文学成就和特别的文学体式，他被称为“捷克文学的悲伤之王”，拥有了世界性的声誉。

1997年2月3日，84岁的赫拉巴尔从布拉格一家医院的五层楼坠落。关于死因，有人说是自杀，因为在他的作品中就曾出现过“从五楼坠落而亡”的情节，晚年失去妻子的他异常苦闷，想以此方式寻求解脱；也有人说，他是在窗台喂鸽子时不慎失足，捷克作曲家弗拉基米尔·弗朗茨因而这样形容他的死亡——是鸽子把他叼向天空，化为不朽。

赫拉巴尔一生创作实绩丰厚，身后结集成十九卷合集，是捷克国内的长销书；他本人在1994年获得诺贝尔文学奖提名；迄今他的77种书，以27种文字在世界各地的33个国家发行。

一

人们这样评价赫拉巴尔的创作:他独特的风格和题材直接影响了捷克文学的发展，他创造了啤酒馆的神话，他把对这个世界边缘人的完美注视和倾听搬到自己的小说里，他坦然地把普通人的聊天与深邃的哲学思维糅合在一起，他用充满诗意的和善意的眼睛去透视灰暗的日常生活，发现底层珍珠的熠熠闪光。

赫拉巴尔生于1914年，1935年进入查尔斯大学法学院就读，1939年因纳粹关闭捷克的高等学院而学业中辍，直到二次大战结束，才继续修完课程。

尽管拥有法学博士的学位，他一生却从未从事过与法律有关的工作，而是将生活的原点驻扎在布拉格的贫民窟，且一住就是二十年。他在钢铁工厂里打零工，在废弃物回收站里当打包工，还当过制作舞台背景的工人……仓库管理员、碎石工、火车调度员、废品收购员等工作及丰富的生活阅历为他提供了丰饶的素材。而一到了晚上，他就走进啤酒屋打发时间，与升斗小民闲话家常，他的许多小说题材，来自这些他所谓的“时代垃圾堆”上的人物所说的故事。

赫拉巴尔曾说，他要向美国的作家学习，这些美国人“先从事可能从事的任何工作而惟独不当作家”，对他来说，“最重要的是生活、生活、生活，观察人们的生活，参与无论哪样的生活，不惜任何代价。”

二

赫拉巴尔一生际遇起伏，顺境少而逆境多。上世纪50年代初期，工作不顺利，没有出版社愿意出版他的作品，他的创作多是在一沓沓从工厂带回家的广告纸背面完成的。

在底层生活了大半辈子，1962年起，年近半百的赫拉巴尔才开始较有系统地创作。1963年赫拉巴尔已届49岁之年，才由捷克斯洛伐克作家出版社出版了他的处女作《底层的珍珠》短篇小说集，该书引起强烈反响，特殊的风格和文采即备受捷克文坛的推崇瞩目，并于9月20日获出版社奖。1964年，捷克青年阵线出版社出版了他的又一部短篇小说集《巴比代尔》，8月，他在《老年维特的烦恼》的基础上进一步改写成的《中级舞蹈班》出版。1965年3月，出版中篇小说《严密监视的列车》，《巴比代尔》短篇小说集获青年阵线出版社奖。9月24日，《严密监视的类车》《中级舞蹈班》获捷克斯洛伐克作家出版社奖金。1968年，由于支持“布拉格之春”运动，他的著作被列入禁止出书名单，他本人成为“被严密监视的作家”。1970年末，捷克作家协会被文化部解散，许多拒绝同当时政权合作的作家选择了流亡。1970到1976年间，赫拉巴尔陷入人生低谷，与妻子隐居在布拉格城外的小镇。在那里，为了获得更多阳光，他爬上储藏室屋顶，把书桌锯短两个桌腿，放在屋顶斜坡上，自己则怡然自得地在桌子上用打字机写作。据说，他的代表作《我曾伺候过英国国王》就是在这样的状态下，连续18天，一字不改，一气呵成。

有人曾用利刃、沙子和石头，分别来形容捷克文学三剑客昆德拉、克里玛和赫拉巴尔:昆德拉像是一把利刃，利刃刺向形而上；克里玛像一把沙子，将一捧碎沙洒到了诗人笔下甜腻腻的生活蛋糕上，让人不知如何是好；赫拉巴尔则像是一块石头，用石头砸穿卑微粗糙的人性。捷克著名的杂志《周刊》曾就“谁是捷克最伟大的50名作家”做过读者调查，结果赫拉巴尔仅次于《好兵帅克》的作者哈谢克，排名第二。

赫拉巴尔一生创作颇丰，身后结集成十九卷合集，最知名的包括《严密监视的列车》、《我曾伺候过英国国王》、《时间静止的小镇》，以及带有自传色彩的《过于喧嚣的孤独》。

他的写作极富新意，阅历丰富又博学强记，文字灵巧幽默，能在乡野杂谈与恢宏论理间出入自由，富有独特的魅力。

他以细微敏锐的洞察力，捕捉众生百态的欢颜愁容，树立了以市井小民为主轴、“非英雄”式主角的创作典型。他最杰出的作品，故事主人公都是那些生活在底层，人生道路充满曲折、辛酸，却用乐观的心情和幽默的话语来化解苦闷的人。他为这些人物创造了一个新词:巴比代尔(Pabitel)。这些市井小民在历史的浪潮中，坚韧自得地悠游，他们的遭遇反映了捷克这个民族在近代历史上的坎坷无奈，历经了各种政治强权的侵凌压迫，动乱的时代、重重的掠夺，平民百姓只好以近乎痴傻的态度，面对非理性的生活和荒谬的命运。有人说，Pabitel 就像没有文字传承的民间说唱艺人，把夸张和想象加进故事，精髓未变，内容却更丰富。而赫拉巴尔本人，也正是这样的民间说唱艺人。

他笔下的小人物或生或死，在时代流转下如烟雾升起淡去，没有任何声音、不留一点痕迹。但这些平凡的死亡，却有令人悚然的力量。

三

在赫拉巴尔众多作品中，他本人最为看中的是《过于喧嚣的孤独》。这是他思考最深、花的心血最多的一部佳作。他自己对这部作品曾说过这样的话：“我之所以活著，就为了写这本书”，“我为《过于喧嚣的孤独》而活著，并为它而推迟了死亡。”诚然，赫拉巴尔在这部作品里倾注了他一生对人类文明和进步的深刻思考，无限的爱和忧虑。