恋歌十八拍-追忆古典诗词中的惆怅往事_胡人落泪沾边草,汉使断肠对归客——乱世红颜蔡文姬的悲歌

【人物小传】蔡文姬(约177年～？)，名琰，字昭姬，为避司马昭讳，改为文姬。

蔡文姬的父亲是汉末大儒蔡邕。

蔡邕是大文学家、大书法家，精于天文数理，妙解音律，乃当时文坛领袖。

杨赐、玉灿、马月碑以及后来文武兼备、终成一代枭雄的曹操都经常出入蔡府。

蔡文姬生在这样的家庭，自小耳濡目染，既博学能文，又善诗赋、书法，兼长辩才及音律。

《三字经》有云“蔡文姬，能辨琴”，说明她是当时有名的大才女。

蔡文姬命运多舛，一生三嫁，让人叹息。

她初嫁于河东卫家卫仲道，不一年因夫亡无子归宁于家；后兵乱被掳入南匈奴12年而生有二子；35岁才被曹操以白璧一双黄金千两赎回，并嫁与同郡人董祀。

今传有《悲愤诗》二篇，《胡笳十八拍》一篇。

她的作品以叙事为经，抒情为纬，具有非同一般的艺术感染力。

明人陆时雍在《诗镜总论》中称“蔡文姬才气英英，读胡笳吟，可令惊篷坐振，沙砾自飞。

真是激烈人怀抱。

”
“乱世出英雄”，很多胸怀大志而成功无门者总是叹惜生不逢时，不能于乱世中干一番事业来。

一将功成万骨枯，对于寻常人来说，太平犬的日子远比乱世人舒服自在。

乱世，强力为胜，或体力占优，三军可取上将之头，或运筹帷幄，能制胜于千里之外。

郭靖黄蓉等凭着高强武艺当然能再造乾坤，那些手无缚鸡之力的弱女子，身处乱世，何以自存？
蔡文姬一曲《胡笳十八拍》唱尽离乱之苦。

名门之后，尚且没有办法掌舵自己的命运之舟，无权无势的小民又能如何？
云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙读三国，热血青年耳畔似乎常有金戈铁马喧嚣，胸中更有浩荡英雄气涌动，恨没能生于其时，羽扇纶巾，舞戟沙场。

这一幕幕“乱世出英雄”
戏剧中，多少家破人亡，骨肉离散。

“白骨露于野，千里无鸡鸣”，在这样的离乱年景中，危机随时可能降临到普通人身上。

那一日，蔡文姬同往常一样正弹着父亲遗留下的焦尾琴聊以自慰。

突然，前院的争闹之声隐隐传来。

“定是下人们又为派活不公吵闹了，没有了母亲的管束，这些下人已经日渐懒散了。

”她不想理会，只是继续着自己寂寂的琴声，寞寞的叹息。

琴声中，她还有回忆可以取暖。

记得10岁那年，她在房内练字，父亲在厅里弹琴。

“啪”的一声，琴弦忽断。

“第二弦断了。

”她喊道。

父亲以为她只是偶然猜中，便故意再断一弦。

“第四弦。

”她脆脆的声音令父亲惊喜不已。

从此，父亲开始教她琴技，并将心爱的焦尾琴送与她做嫁妆。

“父亲，母亲……”她呢喃着，眼泪漫过眼眶，一滴滴落在琴弦上……“小姐，快跑……”管家微弱的声音突然在窗外响起。

只见管家浑身是血，艰难地扶着柱子，眼里盛着满满的恐惧。

“管家，怎么回事？”蔡文姬虽然才高八斗，可毕竟是娇滴滴的小姐，哪里见过这样血淋淋的场景，连声音都在打颤。

“快跑……”管家的声音更弱了，身体慢慢滑倒，血在他的身下越聚越多。

她立刻起身，开门……然而，几个衣皮革披旃裘的匈奴兵士已堵于门外……她瑟瑟地缩着脖子上了匈奴人的马车，心里冷得好像身穿夏衣站在隆冬的寒雪中……兴平年间(194～195年)，董卓被诛斤，其部将李催与郭汜相攻，天下大乱。

匈奴羌胡番兵灵乱杀入中原，抢掠掳夺。

遭此劫难的人何止蔡文姬一人？
战乱中，寻常百姓的生命贱若蚁蝼；两军交会处，杀戮遍及妇孺老弱；弱肉强食是公认的标准。

力拔山兮的猛士自然如鱼得水，活得兴高采烈，最苦是那些手无缚鸡之力的赢弱女子们，父兄丈夫都被抓了壮丁，兵火所到之处，来不及躲闪的女子只能眼睁睁地被人捉，任人辱。

蔡文姬在其《悲愤诗》中描述说：
中土人脆弱，来兵皆胡羌。

纵猎围城邑，所向悉破亡。

马边悬男头，马后载妇女。

当初刘细君与刘解忧嫁给乌孙国王，因为远适异域故生出不尽的哀伤，可人家毕竟是大汉公主，是风风光光地嫁去作夫人的。

蔡文姬不同，只是一个被掳的女奴！从关内到南匈奴这一路，蔡文姬受到过怎么样的屈辱，我们不得而知。

她后来的《悲愤诗》这样叙述那段路程的种种情形：
或便加棰杖，毒痛参并下。

旦则号泣行，夜则悲吟坐。

欲死不能得，欲生无一可。

彼苍者何辜，乃遭此厄祸。

“天啊，我到底犯了什么罪，要让这样的灾降临在我身上！”从她哭天抢地的呼号中，我们能想象，一个女俘，基本的生存权都难以保障，遑论其他？这其问的隐情必是蔡文姬所羞于启齿的，这其间的伤痛也是蔡文姬所不愿再提及的，她只是哭道：“志意乖兮节义亏。

”(《胡笳十八拍》)后代浪漫主义的文人多有一颗真挚的童心，他们不愿看到世间的悲与苦，喜欢用自己的笔给悲剧安排一个喜剧式的归宿。

所以，《会真记》
中对崔莺莺始乱终弃的张生，到了王实甫的《西厢记》里却变得执着而专情。

诗人郭沫若也是不忍蔡大才女如此悲凄的遭遇，在话剧《蔡文姬》
中，他为蔡文姬安排了一个“多情重义”的左贤王。

正是在蔡文姬父死母亡之后，这位左贤王以自己的深情打动了无助的蔡文姬，带着无依无靠的蔡文姬北上南匈奴，给了蔡文姬一个
结实宽阔的肩膀。

“我想，到匈奴我就能够保护你了，我们匈奴也是好地方，牛羊遍地，骆驼成群，夏天的草原是一片碧琉璃，冬天的草原是一片白银世界，你到了那边，喜欢什么，我就给你什么。

”话剧中，“左贤王”见到走投无路的蔡文姬时，这样深情款款地说。

这，或许正是在匈奴屈辱地生活了12年的蔡文姬梦中的情景吧。

存亡永乖隔．岂复有还时曹操统一北方之后，突然想起了昔日的好友蔡邕，汉末那个倒霉的大儒。

关于蔡邕之死，《三国演义》第九回“除凶暴吕布助司徒”写得很生动：
正饮宴间，忽人报曰：“董卓暴尸于市，忽有一入伏其尸而大哭。

”允怒曰：“董卓伏诛，士民莫不称贺，此何人独敢哭耶！”遂唤武士：“与吾擒来！”须臾擒至。

众官见之，无不惊骇，乃侍中蔡邕也。

允叱日：“董卓逆贼，今日伏诛，国之大幸。

汝亦汉臣，乃不为国庆，反为贼哭，何也？”邕伏罪日：“邕虽不才，亦知大义，岂肯背国而向卓？只因一时知遇之感，不觉为之一哭。

自知罪大，愿公见原，倘得黥首刖足，使续成汉史，以赎其辜，邕之幸也。

”众官惜邕之才，皆力救之。

……当下王允不听……命将蔡邕下狱中缢死，一时士大夫闻者，尽为流涕……接着自然地想起了其独女蔡文姬的下落。

印象中，这位蔡家小姐运气实在不好。

16岁刚做新嫁娘，17岁就因新寡而居于母家；接着可以依靠的父亲惨死狱中，母亲忧闷辞世——一个名动京城的才女转眼成了无夫无父的孤女。

不仅如此，23岁时，她又被匈奴人抢走。

曹操听说，不禁为故人之女扼腕叹息。

12年前，曹操纵然有心相救，也无力回天。

如今他挟天子以令诸侯，基本统一北方，又刚和匈奴达成和平协议，顾念到蔡邕仅此一女，而且此文又才情了得，便派人去赎。

根据其子曹丕的叙述：“家公与蔡伯喈(蔡邕字伯喈)有管鲍之好，乃命使者周近持玄玉璧于匈奴，赎其女还……”当然，也有人认为曹操去赎蔡文姬，完全只是为了打造其文化大国的需要，是为了给天下文化人一个爱才的好形象。

我们且不论事件的深层原因，总之，208年，曹操派了使者周近来南匈奴商讨赎回蔡文姬事宜。

汉派来使者以白璧一双黄金干两来赎自己？！这个突如其来的消息一下子把蔡文姬砸懵了，“还有人惦记着我——一个在胡地生活12载的孤女！”
初来胡地，蔡文姬日日夜夜都渴望有人来救她，能带她重回故里。

她敏感的神经不习惯胡地的气候，“胡风浩浩”、“冰霜凛凛”、“原野萧条”、“流水呜咽”。

她精致的肠胃对胡地的饮食习惯也是不能适应：“羯膻为味兮枉遏我情。

”以肉奶为食物，腥膻难闻，叫人无法下咽。

胡地的衣皮穿毛也让她自小穿惯绫罗绸缎的身躯战战兢兢。

物质上的不适应带来的仅仅是肉体的反应，而精神上的孤独与屈辱，对蔡文姬这样高贵灵魂的打击则更为致命：作为汉人，她成了胡人的俘虏；作为女人，她被迫受着胡人的驱使。

双重的精神伤害压得她步履踉跄。

深闺大院里的千金小姐转眼成了草筏棚帐中的女奴。

她的诗才在不识汉字的胡人那里百无一用，粗糙的胡人也根本欣赏不了她细致高深的琴艺。

他们的娱乐只是擂鼓吹号角，当然还有
胡笳——这是蔡文姬唯一能主动接受的胡地习俗。

胡笳音色悲凉声音凄厉，就好像是上天专为她这苦难的一生而设的乐器。

吹着胡笳寄语茫茫天涯，何处威猛义士，救我回归故里：
我非食生而恶死，不能捐身兮心有以。

生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。

——《胡笳十八拍》
生活是一种惯性。

当你日复一日地处于某种状态的时候，你就会习惯这种生活，无论你曾经多么抵触过它。

辽阔的草原黄了又绿，蔡文姬的希望只是越来越远。

渐渐地，她习惯了胡地的风与沙，习惯了食肉喝奶，习惯了衣毛穿皮，习惯了低头，习惯了被人呵斥，习惯了突如其来的鞭子或者别的什么……她学会了胡语，还生了两个儿子——阿迪拐和阿眉拐……她把灵魂催眠了，凭了动物的本能驱使肉体。

大概是受了话剧《蔡文姬》的影响，又或者是基于我们对好人有好报的一种自然感情，很多人以为蔡文姬在匈奴嫁给了左贤王，深受着左贤王的宠爱，并且为左贤王生下了两个儿子。

这显然有悖实情。

《后汉书》
记载：“文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。

”
更接近事实的推断是，蔡文姬在胡地，身分是左贤王的一名女奴，更好的状况也只可能是一名普通侍妾。

和亲公主刘细君老而思归，汉武帝都不允。

试想，若是正妻，曹操怎使之归汉，又怎会有“赎”人之举？
在历史的大车轮下，个八卑微如草芥。

命运之神又一次戏弄蔡文姬。

当她完全不存希望的时候，她的希望却毫无征兆地实现了。

汉使第一次从梦中走到了她的面前。

她的灵魂“咚”的一声跳出了沉重的躯壳，在九重天的云彩上轻盈地跳了三百六十个舞步，唱了三干六百回“归故乡兮心悦然……”
“阿母要去哪里？我听人说阿母不要我们了。

我们做错了什么事吗，阿母为什么不要我们？”蔡文姬踩着云朵般地飘回帐篷，小儿子阿眉拐立刻上前紧紧地搂住了她的脖子，急急问道。

“阿母是真的要回大汉去，再也不回来了吗？”大儿子阿迪拐泪眼朦胧。

听着孩子稚嫩的声音，蔡文姬的灵魂一下子从三万六千米的高空摔落于地，断作了两半。

“孩子，孩子们怎么办？”心中潜藏的喜悦的大火被一场倾盆大雨浇灭，流入心底深处的是彻骨的寒冷，冷得她直打哆嗦。

存亡永乖隔，不忍与之辞。

儿前抱我颈，问母欲何之？
人言母当去，岂复有还时？
阿母常仁侧，今何更不慈？
我尚未成人，奈何不顾思！
见此崩五内，恍惚生狂痴。

．——《悲愤诗》
对孩子的爱，源于动物的本能。

《礼记》载，子夏失子丧其明；《世说新语》日，顾雍得知子丧，虽然面上神色自若，却“以爪掐掌，血流沾褥”。

母亲因为怀胎十月，又历生产的艰辛，对孩子的爱，则更加盲目而且力量强大。

张爱玲的小说《半生缘》中，顾曼桢的儿子是被其姐夫祝鸿才强暴后所有。

虽然顾曼桢对祝鸿才怨恨厌恶至极，但对这个孩子却是全心全意的爱。

为这个孩子，她甚至答应和祝鸿才结婚。

鲁迅笔下的祥林嫂在儿子阿毛被狼吃掉之后则疯了，比起伴侣，母亲更爱子女。

蔡文姬即将回归汉地，她面临的却是母子永离之痛。

12年远离故里的悲，她把所有的伤搁在心底，一个人悄悄舔疗，终于伤口收疤了。

好容易盼到返回故乡，却又要面临骨肉分离的痛，曹丞相只让人赎她一个。

她不敢想，自己离开后，年纪尚幼的儿子怎么过活。

没有母亲照顾，没有名师教导，他们也会变成草原上的莽汉吧。

能够平安长大还好，万一他们生病、受人欺负，没有母亲照顾安慰，该多么孤单可怜。

蔡文姬左右为难，草原不是她的家，但这里有她最爱的儿子，回归中原是她的梦，可是这梦却要以骨肉分离为代价来圆。

蔡文姬抱着两个儿子，痛哭不已，儿啊，不是母亲心狠，若有～点办法，为娘的又怎会舍得你们。

汉使催她启程，两个孩子哭着叫母亲，经此一别，恐怕再难相见，把孩子看了又看，亲了又亲。

车子越走越远，空旷的草原上，传来一声声“母亲，不要走”。

蔡文姬肝肠寸断，几次昏厥，护送她的兵士，也想起家乡的亲人，洒下思乡的热泪。

流离成鄙贱，常恐复捐废建安十三年(208年)，在曹操的安排下，35岁的蔡文姬嫁给了同郡人田校尉董祀。

这桩婚事，蔡文姬是满怀感激的。

胡地12年，饱经离乱的她，明丽娇艳早已褪去，恬淡丽色也已经消逝，连同以前那特有的风姿也不见了，整个人剩下的只有一副苍凉凄婉的壳。

而董祀却正值鼎盛年华，不仅长得一表人才，更通书史谙音律。

董祀对宰相权威下的婚姻的不满，在与她双眸相对时，明确而坚定。

这份坚定照得她更不能抬头直腰。

婚姻里的尊严意味着你必须先站着，而且要站得昂扬，站得气定神闲。

如果有一方跪求施舍，那另一方便会自然地想甩脱。

身边的那个人，是要一起相扶着走坎坷人生路的，如果一个跪着又如何互搀互扶？
在与董祀的婚姻中，因为年龄差距和生活经历的不同，蔡文姬自始至终都不能与董祀站在同一水平线上，她弯着腰低着头，小心翼翼地等待着丈夫的回顾。

丈夫起身时皱皱眉，她赶紧
审视自己的衣着；丈夫吃饭时叹口气，她立刻尝遍满桌的菜肴；丈夫在家，她惴惴紧张；丈夫出门，她恍惚难安……这样的人，难免扮演的是飞蛾扑火的角色。

可想，对着这样的往昔才女，董祀不能快乐。

丈夫的轻忽鄙视，还有失子之伤，痛得她经常神情恍惚：
托命于新人，竭心自勖励。

流离成鄙贱，常恐复捐废。

人生几何时，怀忧终年岁。

——《悲愤诗》
二婚女人，总被要求降低标准，哪怕你再年轻再漂亮再有才干。

而二婚女人自己，也常常因了过往而对现在的丈夫满怀愧疚之情。

便是在这21世纪里，常情依然。

其实，历史上也有极其幸福的二婚女人。

比如西汉时期卓文君新寡在家，因了司马相如的一曲《凤求凰》竟然与其私奔。

还有汉武帝的母亲王太后也是二婚。

她先嫁金王孙，后来因为算命的说她命当宝贵，于是父母就硬把她从夫家要回来，送到宫中，成了景帝宠爱的夫人。

而汉武帝的姐姐平阳公主更厉害，死了丈夫后还与左右谈论长安列侯者中谁可以做她的丈夫——当然，人家是公主，毕竟有权有势。

可见，对二婚女子的歧视并非始而有之。

如果要探寻一下源头，西汉刘向的《列女传》、东汉班昭的《女诫》可为其始。

蔡文姬如果再早出生～点，或者少读一点书，恐怕就不必有这“二婚女人”的思想负担了。

在那样以强力为胜的世道，女权主义的思想自然不会萌生，而蔡文姬自身的遭遇本来就是“女子无力”的最好例证。

对着蔡文姬凄哀的往事，大概老天也不忍再为难她吧。

于是，给她一个改善命运的时机。

婚后的第二年，董祀终于犯下死罪。

一个有点八卦的说法是董祀因为不满曹操迫其娶蔡文姬，故意犯罪以示抗议。

八卦的另一个版本则是曹操故意以死罪来惩董祀对蔡文姬之恶。

事实如何，我们不作探究，只是蔡文姬在得知此事后的举动让我不得不动容。

得知消息已是夜半时分，蔡文姬已准备就寝。

忙乱中，她披发赤足奔到丞相府。

时，曹操正在大宴宾客，得知蔡文姬来访，猜测其必为董祀而来，便有意在众人面前显示自己宽厚爱才，故对坐中宾客说：“蔡伯喈(蔡邕)之女在外，诸君谅皆风闻其才名，今为诸君见之！”吩咐护卫传蔡文姬至大堂。

在众宾客的注视中，蔡文姬急急走上堂来跪下，满面戚容悲泣道：
“听说董祀犯了死罪。

文姬斗胆为他求情。

胡地十二载，青山不老，绿水常流，历史长河中只是短短一瞥，可对文姬而言，却是地老天荒、物是人非。

家中亲属皆已去世，更无表近亲。

往日温暖的家，现今却白骨累累，杂草丛生，成了豺狼的住所。

茕茕对此孤景，贱妾本是连活下去的勇气都没有了。

感谢丞相，使文姬能依于董郎。

从此，我只当有了活着的理由。

如若丞相当真处死董郎，文姬定难独存于世……丞相，您念及文姬悲惨遭遇，念及贱妾亡父，宽恕董郎。

”
说罢，蔡文姬又是长跪叩头不已。

在座宾客听着蔡文姬哀酸的陈述，想着当初蔡府的荣耀，皆唏嘘不已。

曹操环顾众人，面露难色，缓缓说道：“事情确实值得同情。

但文状已送去，为之奈何？”
蔡文姬眼中机锋一闪，突然明白了曹操用意。

免董祀死罪容易，他要的是众人对才女之名的激赏，对他爱才之名的感念，是她蔡文姬的感激涕零——这便是权势的刀量。

丽她蔡文姬，永远只是其中一颗棋子而已。

她由才女为女奴，离土去匈奴，又由女奴变才女，离子来京畿，三十几年，命运的每一次起浮都只与权势相关，而与她的意愿无关！
瞬间，眼中代之幽深的哀婉，她不动声色，只继续悲泣恳求道：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”意思是说丞相马厩内有良驹万匹，府内更是猛士成林，何惜老马一匹庸卒一名，以救垂死人一命呢？
她沉静的表现显然让看戏的众宾客满意，众人都在微笑颌首。

当然，导演也是满意的，曹操已经派去猛士良驹夜行千里追文状，并且答应宽宥董祀其罪。

众人心满意足，曹操也温和地笑着，扶起长跪在地的蔡文姬。

众人这才发现蔡文姬竟是赤足而来。

当时正是隆冬，众人又是一阵感叹。

曹操于是命人取来头巾鞋袜使她收拾齐整。

这最后的场景又为戏份加分不少。

曹操心情大畅，请蔡文姬留于相府，直待董祀归来。

留住曹府的日子里，在与蔡文姬的一次普通闲谈中，曹操表示很羡慕蔡邕的藏书。

蔡文姬便沉静地告诉他，家中的四千卷藏书，因为战乱，早已遗失不见。

曹操是政治家，但也是诗人，听得珍贵图书遗散佚见，满目失望之色顿显于面。

对大恩人，蔡文姬当然应该不计回报地报答。

于是，她依然沉静地回答说自己还能背出四百来篇。

曹操当即大喜道：
“既如此，我命十名书吏到尊府抄录如何？”蔡文姬依然温婉而沉静：“男女有别，礼不授亲。

但求纸笔，妾自当默出。

”然后，蔡文姬果然凭着记忆毫厘不差地默出了四百篇文章。

蔡文姬终于以自己的才情，回报了曹操为之赎身的价值。

老子其言，“祸兮福所倚”。

蔡文姬寒夜蓬首跣足救夫之事早已传遍京城，家有贤妻的美名足以洗刷掉强迫娶妻的耻辱。

经此一事，董祀更是明白了妻子对自己的深情。

他对蔡文姬态度大变，往日的淡漠冷眼早换作了绵绵情意不尽疼爱。

之后，夫妻两人看透世事，隐居于洛水之源林木繁盛的山麓，远离权势纷争，读书作赋，郎情妾意，好不快活。

后曹操狩猎至此，还探望过他们。

蔡文姬和董祀生有一儿一女，女儿嫁给了当时掌权人物司马懿的儿子司马师为妻。

至此，蔡文姬人生中的悲苦故事改换作了轻松愉快的情节，终于遂了我们大团圆的心愿。