昆仑山的高度

昆仑山的高度

王宗仁《人民日报》（2009年2月23日16 版）

一座裸露在寒风中的石碑终年不走神地盘腿坐在昆仑山口，石碑上标明山的高度：海拔4767米。它从不说一句话，就这个高度，让该高的高了上去，该灰的灰了下来。

我第一次走昆仑山口是1958年暮冬，当时青藏公路通车不久，石碑周围满是车轮碾下的曲里拐弯的便道。这之后，我大约上百次穿越世界屋脊，几乎每次都要在4767米的海拔高度上留影纪念。最近的一次在石碑前照相是2008年7月，那天的天气格外晴朗，就在战友正要为我按下快门时，一列从北京开往拉萨的火车拉响汽笛，正加速翻越昆仑山。这笛声使高山变矮，在我心里扩大，仿佛随着快门永远定格了。我特别珍惜这张照片，因为它的背景是蜿蜒在昆仑山峰上的时代列车，仰起的车头高过了石碑的肩膀。

我常常站在石碑前遥望远方，留给我的总体印象是：大河、雪峰和湖泊都踩在了我的脚下。我幻想，假如我每年长高一厘米，需要多少时间才能站在昆仑之巅触摸到天畔的星星？

我当然不会触摸到星星，却见证了昆仑山在变高。六月昆仑白头翁。那里一年四季都飞飘着雪花。在昆仑山里最鲜亮的颜色是白色，白得透亮透亮的雪，把人的五脏六腑都映得爽白、舒展。就因了这白，天空也越发地蔚蓝，洁净。互映互衬，白的更白，蓝的更蓝。就在这个纯白的世界里，猛地渗出了红色，娇媚，凄亮。那不是谁寄放了春天，也不是稍纵即逝的恋情，而是鲜血。士兵的一腔忠诚！

这个兵叫毛长卫，他是在执行平息1959年西藏叛乱的战勤运输中献身的。那是初春的一天下午，他驾驶着一辆满载着军需食品的军车奔上便道不久，就抛锚了。因为是跑单车，他没有能力排除故障，又无人相助，只好原地停驶等待后面的车队来救济。按连队原先的安排，他是打头阵的车，三天后车队就会跟上来。

昆仑山一进入夜晚，所有的声响和颜色都消失殆尽，只有一眼望不透的黑，张扬着声势占领了所有空间。天气也更加阴冷。黑茫茫，连山中的积雪也变得漆黑。暗夜可以绊倒一个生命，同样也可以掩护一个生命。毛长卫彻夜难眠地怀抱钢枪坐在驾驶室里。他不能入睡，枪膛里的子弹必须醒着。只有熬到白天，他才能下车活动活动身子，取出随身带的备用干粮充饥。维系生命，守护人车安全，这些少得可怜的干粮就是本钱。毛长卫企盼着战友的到来，度日如年。不知什么原因，在他抛锚第三天时，后续的车队并没有上来。所有的麻缠事就这样接二连三地发生了。备用干粮已经吃完，他断粮了！

必须活着！这是军人为了使命的需要。就在饥饿把毛长卫逼到死亡边沿时，他想到了用地鼠肉充饥。这里遍地可见地鼠，可其肉涩苦腥酸，难以下咽，从来少有人食用。饥不择食，他顾不得那么多了。逮个地鼠并不容易，他掘开好些鼠洞一看，空的。地鼠呢？原来那些诡猾的地鼠为了提防人类的伤害，把窝弄成连环洞，一洞套一洞。它们受到惊吓后就躲进隐蔽的套洞里。如果套洞又有了险情，还有套洞的套洞可避难。人在明处，地鼠在暗处游戏，你就捉迷藏吧！毛长卫累死累活折腾了老半天只逮住了两只小鼠。当他把血淋淋的地鼠肉放在汽车排气管上烘烤时，一股酸臭咬胃的生血味呛得他直呕吐。他不能不吃，又不敢多吃。那一天他上吐下泻，满嘴的口水都是腥酸味。地鼠肉救了他的命，又无情地折磨着他的身体。

一天过去了，又一天过去了。毛长卫明显地消瘦了，眼窝深陷，两腮掉肉。他别无生路，只能靠吃

地鼠肉半饥半饱、又吐又泻地维持着生命。他站在高高的昆仑山上遥望春天，可是春天离他为什么那么遥远。他已经弱不禁风，听见了死亡的声音，但他拒绝死亡。他必须坚强地挺立在山上。

也许会有人难以理解这位士兵的所为，他的车上不是满载着食品吗？罐头肉，压缩饼干，脱水菜，举手可得，他何必要忍受饥饿的罪？那个年代高原汽车兵的心目中，这个信念是十万雷霆也撼不动的：运往边防的战备食品，我们只有分毫无损护送的义务，绝无半点损公利己的权利。毛长卫在接受任务时就向连队党支部表示了这样的决心。正是这个誓言点燃他心中那盏航灯，照耀他曲曲弯弯苦苦涩涩的航道。当然今天的军人也会这样做，只是在风和日丽的和平环境里绝少能碰到那种境遇了。我们走近毛长卫，也就走近了一个时代的高度。

毛长卫坚守在昆仑山的第七天深夜，一群窥探许久、穷凶极恶的野狼合力扑击了汽车。车上的食肉被掠抢一空，长卫也惨遭伤害。次日，因受叛匪阻击迟到的车队赶来时，战友们在狼藉一片的汽车旁看到一堆血骨，还有一只肢体不全的仍在垂死挣扎的野狼……

战友们把长卫的尸骨掩埋在昆仑山口后，背起他的灵魂回到军营。远的在心中更远，近的在心中更近。烈士那不再重复的生命会变成美丽的故事世代流传。长卫的墓丘上终年覆盖着纯洁、透亮的雪，那是群山之上的山。昆仑山的新高度！这个高度闪烁着士兵的血浆。后来在这个墓旁又陆续新添了几座坟茔，逝者均为献身昆仑山的英烈。

2008年夏天，我再次攀上昆仑山口。这儿是青藏铁路经过的地方。那些坟茔早被岁月荡平了，毛长卫和先贤们已经伸展四肢融入大山躺在大地的怀抱里去了。我惊喜地发现，山口的阳坡地上铺满了蓝莹莹、鲜亮亮的无名小花，一朵又一朵，长得好蓬勃，开得真艳丽！那是修铁路的工人听了毛长卫的故事后，专程从青海湖畔移植来的山花。我分明听见了花的呼吸，花的倾诉。长卫，你安居花丛，我看不见你了，但我知道你还在昆仑山，你不衰老的灵魂永远活着。昆仑山上长眠不醒的英烈们，拉长了一段让我用尽一生也走不完的路！