北京菜市口的历史

风雨菜市口
□李江树
菜市口在古都的历史上，是一个特别值得留下一笔的所在，不仅因为“六君子”曾在这里舍生取义，还因为它的周边，积淀了太多的文化与历史的印迹……
菜市口在清代是北京的刑场。刑场位置在今天的铁门胡同南口稍偏向西南的马路上。每年交秋，大理寺、都察院、刑部与九卿共同对犯人会审，冬至前处斩，这叫“秋决”或“出大差”。
与崇文门相对的是宣扬武德的宣武门。宣武门在城西，西方属金，金主死，故宣武门又是“死门”。宣武门外大街路东有一“破碗居”。“破碗居”把烈性白酒与黄酒相掺，酒力倍增。囚车过“破碗居”，犯人可要求停车吃酒。一碗下去，脚步已是踉跄。押解的兵卒随即将空碗摔得粉碎。因为刑场就在鹤年堂药店的对面，每次斩人，鹤年堂都在头一天得到通知：搭席棚，备酒食。勿外传。日后付款。
“无风三尺土，有雨满街泥”，有八百多年历史的菜市口丁字路口的三条土路并不宽，百姓踏着满街的土尘，后拥前呼，他们看什么呢？看一般刑事犯，看“死于谏”的官吏，看上层斗争的败者，看维新派人士，看义和团“拳匪”——１９００年７月，半个月中，就以白莲教谋反的罪名，在菜市口冤杀百姓一百余人；７月１５日这一天砍了７８人。
犯人就斩后，血迹随之被黄土遮盖。第二天太阳出来的时候，菜市口又是车马盈门，熙来攘往的闹市。
康有为谢世的前一年，他在弟子梁启超、张篁溪及他的次女康同璧的陪同下寻访“戊戌变法”故地，走到鹤年堂门前，康有为放声痛哭，哭毕，道：“找到鹤年堂，就找到了六君子的遇难地！”想起了谭嗣同，想起了自己的半生颠沛，康有为仰天长叹：“复生不复生矣，有为岂有为哉。”
“先有鹤年堂，后有菜市口”。鹤年堂始创于１４０５年—１４０８年。鹤年堂店名取自《淮南子》中“鹤寿千年，以极其游”句。鹤年堂是中国有历史记载的最早的药铺，比同仁堂要早二百多年。鹤年堂由元末明初祖籍在西域的诗人丁鹤年所开。丁鹤年悬壶济世，他对许多进京赶考的穷书生和穷人免收问诊费，瘟疫流行期间还给贫困人群发放药品。医药名家张景岳在《方剂学》中写道：“世人趋鹜鹤年堂”。
“丸散膏丹同仁堂，汤剂饮片鹤年堂。”老北京人都知道，吃丸药去同仁堂，吃汤药还是鹤年堂的好。中药界都知道，当时的鹤年堂前店后坊，饮片加工精细，“半夏不见边，木通飞上天，陈皮一条线，枳壳赛纽襻。”清代，同仁堂走宫廷御药的路子，抢去了鹤年堂、千芝堂、庆仁堂三大药铺的不少生意

。
老北京流传一句歇后语：“鹤年堂讨刀伤药——死到临头。”这话有二层含义：一是刑场就在鹤年堂药店门前，二是鹤年堂曾自制“鹤顶血”——实际上是一种麻醉药。服下此药，周身麻木，疼痛不觉。行刑前，犯人家属给狱卒使钱，狱卒将“鹤顶血”交犯人服下。１８９８年９月２８日“戊戌六君子”行刑前，当时的掌柜王圣一对“六君子”十分敬重，从坛中取出“鹤顶血”分发“六君子”，然“六君子”在秋阳下肃然而立，并无一人接受。“六君子”尽管政见不尽相同，但在死亡面前都表现出了镇定和凛然。
菜市口的鹤年堂还与甲骨文——中华民族四千年文明的源头的发现也有最直接关系。１８９９年夏，金石学家、古文字学家，清政府南书房翰林、国子监祭酒王懿荣因患疟疾使家人去鹤年堂抓药。有一味“龙骨”须捣碎后煎服。捣碎前，王懿荣在“龙骨”上发现了纹缕清晰的似商代青铜器铭文样的手刻符号。他一面找到琉璃厂清秘阁古玩商孙秋帆、刑部主事孙诒让共同论证；一面遣家人再至鹤年堂，将店内河南安阳小屯村农民耕地耕出来的龙骨尽数购空。王懿荣又向其他药店搜求，一年之中购得甲骨１５００片。在近代史中，是王懿荣最先认定了甲骨文；最先把甲骨文断代为“商”。
王懿荣的发现使龟甲兽骨价暴涨，由原来的几文钱一斤变为按字论价，每字白银二两五钱。１８９９年——１９２８年，许多学者（包括外国人）都在抢购，甲骨大批流散国外。
１９００年王懿荣为不能阻止八国联军入侵，与夫人谢氏、长媳张氏自投于深井之中。
王懿荣死后，家人将其收藏的甲骨转让给王懿荣的好友刘鹗。刘鹗肯定了王懿荣对甲骨的断代，甲骨确系是“殷人刀笔文字”。
以菜市口为中心的２公里范围内，有文物建筑１８处，如贾家胡同３１号林则徐故居，米市胡同４３号康有为故居南海会馆，北半截胡同４１号谭嗣同故居浏阳会馆，鲁迅第一次来京所住南半截胡同７号绍兴会馆，魏染胡同３０号邵飘萍创办的《京报》馆旧址，果子巷内棉花头条１号林白水故居……
如今，菜市口早已是商业繁华、酒楼林立之地，胡同和重要的历史标志地多数已踪迹皆无。