说说我和父亲的故事

私以为，成熟和衰老，对于男人，是在一夜之间就会发生的突变，而对于女人，则是一个缓慢渐进的过程。

就在昨天，一刹那间，我觉得我爸老了。

起因是件不大不小的平常事。

大约是受了狐朋狗友的蛊惑，我爸买了许多从美国进口的保健药品，吃出了奇怪的副作用，于是瞒着我妈偷偷发短讯给我。我看了看那家美国制药公司的网站，觉得十分不靠谱，产品都没有经过FDA的认证，像是个白皮猪江湖郎中开的传销公司。

我很生气，发了许多口气凶霸霸的短讯给我爸，质问他为什么要胡乱吃药，“你是要爬雪山还是要夜御十女金枪不倒”。我爸后来打电话给我，向我保证绝不再乱用补剂，并且下周去香港体检。

挂掉电话，我把脑袋伸到窗户外面抽烟。过了十月，伦敦的天黑的特别早，不过四点钟，窗外已经是乌沉沉一片。

我一边抽烟，一边想，我爸老了。

第一，他开始犯年轻时绝对不会犯的错误。

第二，他开始向我承认自己的错处。

在他和我都没有任何思想准备的时候，他的衰老不期而至。

我爸的名字里有个海字，我的名字里有个玥字，玥是个吉利的字，是海底明珠的意思，他用这个字叫我，对我这个独生的女儿自然是珍而重之。

前些天我起了一卦，得了一个利涉大川的卦象，暗合着明珠出海的格。如今这卦用一种奇特的方式应验，我爸的明珠终于要出海了。

我出生的时候，我爸不过二十三岁，自己还是个没活明白的半大孩子，突然做了父亲，心中估计很是忐忑。

我年纪还小，他总希望能陪着我玩耍，教我拼乐高积木或者打游戏机。可是我总是拒绝他的好意，我宁愿一个人在书房里看书，他觉得我性子冷淡，不愿与他亲近，有时要呵斥几句，每逢此时我便一言不发的瞪着他，直到我自己不耐烦，就开始放声大哭，哭到鼻子里糊满两管鼻涕，方才作罢。后来年岁渐长，爱看侠义传奇的故事，每天不问世事，埋头在江湖中，想的是英雄儿女，快意恩仇。而我爸的性子愈发温厚琐碎，总是黏在我的身边絮絮的问些不相干的小事，我更加嫌弃他庸俗。

再后来，十多年过去，我在他的眼皮子底下，以一种我认为他决不会认可的方式成长。我看他不爱看的书，听他不爱听的音乐，依旧在沉默中与他对抗。俄狄浦斯也好，弗洛伊德也罢，我总相信我的成长必有一个不可少的弑父的仪式，我在暗暗的积攒力量，迎接精神上的断乳期，那时我一定要一刀把我爸砍翻在地，并将此昭告天下。

念高中时，我是学生中很扎眼的一个，四处招惹是非，直到班主任说要把处分通知贴到学校门口去，我虽然脸皮很厚，也觉得有些讪讪的愧，可我爸从不过问，心情好的时候还常对我说，你玩儿的这些都是你老子我当年玩儿剩下的。我从前意淫，最喜欢少年纵剑，载酒而歌，其实细想我爸在青春期做过的蠢事，也是分毫不差的，比如他那军绿书包里的板砖，比如他那把同学脑袋砸开瓢的工兵铲，比如他在玄武湖边拎着的那只双卡录音机，还有录音机里放着的崔健的《一无所

有》。自此之后，我对我爸便生出几分莫名其妙的惺惺相惜的敬意来，想要伸手去拍他的肩，道一声“久仰久仰”。

可是敬意归敬意，我那弑父的情结却不曾少了分毫。

直到有一天，我能够独立远行，他虽然万般不舍，但还是同意我出去浪荡一番。我十六岁那年的夏天，要去普陀山，出发前的晚上，我和我爸出去吃宵夜，他吃了半只盐焗鸡，咂吧着嘴，双手交叠放在肚皮上，对我说，古人看见白布就哭，因为它可以黄可以黑，看见岔路也哭，因为它可以南可以北，你现在就是这白布和岔路。他还对我说，我瞧你就是个颓废派。

我知道这白布和岔路的话不是他说的，是《我爱我家》里面圆圆他爸贾志国说的，其实这话谁说都一样，我爸，还有贾志国，都是一九六零年代生人中的一个，被大时代的滚滚洪流推着向前跑，被光怪陆离的沧桑变迁迷了双眼，对于人生中所有的选择都充满向往同时又心怀畏惧。

“今我来思，雨雪载途。”

他们看到白布和岔路，哭的一定比我更厉害些。

那之后第二天，我坐渡轮从宁波北仑港到舟山。

站在船舱外，能闻到海水的咸味，夹杂着土腥气。我猛然想起，我爸也曾经渡过这片海。

那年他也是十六岁，离家出走，到舟山基地的舰队当兵。我以前常笑他是肥头大耳的人民小海军，其实他参军那年，瘦而且白，一脸军区大院里干部子弟那种吊儿郎当的神气，脾气又坏，很招人厌烦。参军

之后，他穿着海魂衫，每天在食堂里狼吞虎咽馒头和素馅儿包子，排队领各种罐头，领到手之后立刻与战友们分食一空。部队里的城市兵和农村兵总是互相看不顺眼的，我爸是城市兵里最出挑的一个，农村兵把罐头攒着寄回老家，或是文化课成绩差，他总要讥笑一番，更加讨人厌。

他把他当兵时候的事讲给我听，我总是显出不屑的样子来，想着不过三五日就忘了，可当我终于站在船舷上的时候，竟然又一点一点的忆起他的故事。海风湿而凉，呼哧呼哧的吹过，是平静的东海上最具有生命力的声响。船舱中游逸出来丝丝缕缕细不可闻的歌声，大约是《军港之夜》。

我那时离家不过二十个小时，竟有思乡情切，觉得分外孤独，仿佛是这广阔的东海上唯一的旅人。我开始想象我爸十六岁的时候，在这片海上度过的每一夜。他当时会不会在想，几年之后，他会有一个和他一样出挑的，总想着把他一刀砍翻的女儿。他与我一样独自离家，在这同一片海上，同一湾军港之中，被同一阵海风吹过，是不是也同样的孤独。

他是不是也同样的孤独？

我在夏夜的海风中无端打了寒战，我的人生中最大的秘密，其实他都看得一清二楚。

年复一年，我坐在书房里，读那些我爸买回家来却又从不去读的书，书里有文字，文字里有亢奋的凯鲁亚克和消沉的川端康成，总是在路

上，总是放浪形骸，总是在向生命的终点狂奔而去。通过各种具体的行为去追求一种抽象的理想，借助有形的记载去传递无形的爱恨。可是这些于我又有什么用呢？

那些悲天悯人的情感，那些曾让我沾沾自喜的关于孤独岁月的默想，他早已用一种更残酷更刻骨的方式体会过。

我开始怀疑，我真的能杀了他吗？

又是一个有风的夜，我把头伸出窗外抽烟，就像那年在轮渡的船舱外一样，我把脖子绷的很直，试图在黑暗中看出远处风景的轮廓来。去年回家，和我爸一起看北野武的《血与骨》。电影开场是一段充满暴力与情欲的戏码，我坦然的看着屏幕，眼角余光却瞥见我爸脸上竟显出了局促忸怩的神色，大约是实在不好意思和女儿一起看这样的电影，过了一会儿便借故走开。我时常想起他当时的窘态，心中暗暗好笑。

《血与骨》里有一个梦碎了的苍老男人，还有孩子说起的旁白，“如果没有父亲，我会是什么样？父亲一直就像一堵高墙，阻拦着我。”我用我那被暴力美学洗刷的发白的脑，一次又一次的幻想，我要一刀把他砍翻，他的胸腔里的血喷出来洒在我的脸上。

他祝福着长大后的我。

“骨受之于父，血受之于母”。

可是现在，我爸他老了。他老的让我手足无措，我再也没有机会杀了他。