循环经济学(沙乡年鉴)

《沙乡年鉴》读书笔记

朱媛

《沙乡年鉴》是奥尔多·利奥波德所著，他是一个著名的环境保护主义者。上大学时，他就选择了耶鲁的森林专业，在毕业后当护林员的日子里，他开始把土地看成有生命的机体，并发展形成了“土地道德”的观念。他的《沙乡年鉴》是一座以世纪环保为主题的文学里程碑，使他获得了全球性的声誉。沙乡，其实是利奥波德在威斯康星河畔购买的一个荒弃了的农场。在十多年中，这片土地和土地上的一所破旧的小木屋便成了他的家。他和家人在这里进行着野生生物的保护和管理，他们将此作为主要的家庭事务。冬天，他们给鸟喂食，细心地给它们戴上环志；春天，在大雁南飞的咕咕声中，他们种植松树；夏天，他们播种和照料野花；秋天，他们观察冬眠前各种动物的奇异骚动。在所有的季节，利奥波德都作着生物气候的观察记录。他们身体力行，以虔诚的态度面对自然。沙乡虽是贫瘠的，然而也是充满生命律动的，“有一些鸟也只能在沙乡发现”，原因很简单，因为它们喜欢僻静，沙乡便是一个真正的、理想的所在。

为了保护生态环境，可以说，利奥波德贡献了毕生的精力与才智。终于有一天，在得悉邻近农场起了大火，他在奔赴火场抢救的途中，不幸因心脏病猝发而突然辞世。《沙乡年鉴》实际上是在他身后才得以出版的，生前他的绿色环保理论并没有引起当局的足够重视，但他的声音仍然穿过时间的隧道，响彻当今世界。

这本自然随笔和哲学论文集，在书架上与19世纪最著名的美国自然主义著作的经典作品──亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》占据着同等重要的位置。的确，文章的寓意是极其深刻的。在这个星球上的生命所赖以生存的环境系统发生着世界性恶化的时代，利奥波德试图说明普通老百姓可能有着举足轻重的作用。他的文章不是祈求强有力的政府干预的答辩书，也不是通过渲染人们对生存危机的恐惧去进行动员而宣扬世界末日的宗教小册子。他力图在阐释土地的生态功能的基础上去强化人们对土地的了解，从而激发人们对土地共同体的热爱和尊敬。他认为，通过了解和热爱，就会产生一种在行为上的道德责任感，从而便能维护这个共同体健全的功能。它也表达了一种几乎是不朽的关于人和土地的生态及其

伦理观。

《沙乡年鉴》由三部分内容组成。第一部分对沙乡在不同季节呈现不同景象的系列追述，排列成“一个沙乡的年鉴”。第二部分所涉及到的都是作者曾经工作和生活过的地方，威斯康星、衣阿华、新墨西哥……几乎游历北美大陆，有观察有历险，也有痛苦有教训。第三部分分别从美学、文化传统及伦理的角度，阐述了人与自然、人与土地之间的关系，它是作者生态观念的思想结晶。

《沙乡年鉴》中写道：“人们在不拥有一个农场的情况下，会有两种精神上的危险，一个是因为早饭来自杂货铺，另一个则认为热量来自火炉。”我们毫无疑问已经深陷于危险之中，如今的危险甚至已经不是来自杂货铺和火炉，因为这两件事物也不多见了。食物来自餐桌和食堂，热量则源于空调和暖气。“我们迷恋工业供给我们的需求，却忘记了是什么在供给工业。”可是工业给我们带来的舒适，是否让人的生活更加愉快这种只知盘中餐的生活，这种和自然充分隔绝的生活，是不是比另一种森林里与野兽作伴的生活更为幸福我很难给出肯定的答案。

《沙乡年鉴》所描绘的世界，书的第一和第二部分里，作者以自己的视角和优美的笔触，来描写了他对自然的观察；在这些文字中，字字句句都充溢着宁静与快乐。这些快乐又是如此轻而易举地沁人心脾，让我产生共鸣。这种快乐的本质是对未知事物的好奇——我们并不需要知道它究竟是什么，只是在一旁静静观察，而正是因为这种无知，快乐才会更为特别和巨大。而当观察带来知识和规律的时候，当知识从无到有、由内而外从天而降的时候，它又远比那些不得不记住的知识美好。

然而一个奇怪的事实是：我们并没有在这条更为幸福的路上行进。人的心中似乎同时住着天使和魔鬼，在爱自然的同时，更乐于去征服它。随着征服和满足到来的是更大的空虚，人在实现自己所有梦想的时候，恰恰是最痛苦的时候，因为没有什么值得憧憬了。——这大概也就是为什么，尽管我们并不知道这条总在“向上”的世界会走向何方，依然坚定不移地超越着自己。

这本书表面上看起来很简单。一开始是对一个荒弃了的沙乡农场上一年12个月不同景象的系列追述，利奥波德和他的一家人曾在这个农场里亲手进行着恢复生态完整性的探索；接下来，进一步就资源保护主义方面的问题陈述了利奥波

德在美国其他地方的某些经历；最后则以几篇有关人与环境的关系、美学和伦理学思考的文章结束全书。《土地伦理》是他最有代表性的文章，它通过把土地看成一个由相互依赖的各个部分组成的共同体──人只是共同体中的一个普通成员和公民──的想像力，把前面文章中提到的各种问题串到了一起。

在读《沙乡年鉴》的时候，常常有一种无力的感觉。作者的智慧之处在于，他并没有像我们所熟知的那种极端的动物保护主义者那样，以一个彻底的保护者视角去看世界的发展，做出尖刻和极端的评价；而是很冷静地对未来作出了判断与分析。“如果我们把户外狩猎看做是一个战场，即一个在巨大的、生气勃勃的机械化过程与一个整个来说是出于静态的传统观之间进行格斗的战场，那么，从文化价值的角度来看，前景确实是黯淡的。”正是这种冷静加强了我心中的悲伤。作者已经看到了这条道路的必然失败，他在某一个边缘挣扎着，他一遍又一遍地探寻着该如何给这些美好的东西一线生机，试图以一种更为合理的方式来引导人们的行为模式。但是，“合理”以及“真理”往往不被大众所接受，或者被滥用，成为与其本意相悖的东西。最为可悲的是，作者甚至也意识到了这一点。他的声音是微弱的，他曾经对工业化的思路深信不疑，但是当他发现这件事情的错误，却不知道该怎样让别人也明白这件事情。“在人类历史上，前所未有的两种变化正在逼近。一个是在地球上，更多的适于居住的地区的荒野正在消失。另一个是由现代交通和工业化而产生的世界性的文化上的混杂。这两种变化中的任何一种都不可能被防止，而且大概也是不应当被防止的。但是，出现了一个问题，即通过某种轻微的对所濒临的变化的改善，是否可以使将要丧失的一定的价值观保留下来。”

但是从今天的结果开看，这种抗争是徒劳的。工业化正比以往任何一个时候都更加彻底地充斥着我们的生活，而自然则彻彻底底沦为一种遥远的、可消费的、新奇的事物，是需要人们排着队去“围观”的。作者早已找到了问题的根源：“休闲的价值并不是一个阿拉伯数字问题。休闲在价值上，是与其经验的程度及其不同于和与工作生活相反的程度成正比的。”可尽管如此，我们还是一如既往地消费着自然，把自然的一切归结到“现代”生活的体系之中——即便这种生活并不一定让我们更加幸福。

科学总源于怀疑，但其结果却是绝对化的。建立在科学之上的现代工业与商