酒干倘卖无故事

这是一首年代久远的老歌了，却仿佛经久不衰般地一直传唱到现在。其实是一首很感人的歌曲，却慢慢由歌手们翻唱得变了原味。先是苏芮，唱得还好。然后到现在的迪克牛仔，已经变得越来越趋向于一首单纯的摇滚歌曲了，没了催人泪下的感觉。

闽南、台湾一带的男女老少们，人人都会扯着嗓子唱上几句“酒干倘卖无，酒干倘卖无……”。这是一句闽南语，大概意思是说“有酒瓶子要卖吗？”。闽南、台湾一带收购废弃的空酒瓶子，再卖到废品回收站里赚点小钱的人，都是一边走街串巷，一边高喊“酒干倘卖无”。若有谁家里有空酒瓶子要卖，就会叫住这收购废品的人。

很小的时候，我就常常在吼着这首歌——“酒干倘卖无，酒干倘卖无……”。从不知道原唱是谁，只当是流传民间的民歌；从不知道完整的歌怎么唱，只会这一句最脍炙人口的。

到了再大一点点，上了小学，会听歌了，知道大概歌词了，知道唱这首歌的是个女歌手。但一直想不通，印象中隐隐约约的那些歌词，和这句“酒干倘卖无”有什么关系。单单听这一句，我一直以为，这只是一首劲爆的摇滚歌曲，却没想到它的背后，隐藏了那样凄楚的故事。我不知道那故事是真是假，但从看过那故事之后，每每听这首歌，我都情不自禁地落泪。那是一部关于《酒干倘卖无》的电影。片名叫《搭错车》——也许我比较愚笨，直到现在我还是不明白这个片名和故事内容有什么联系。但感人的是影片，可以不在乎其名。

那时候，是十多年前了。那时候，鲜有VCD，看的是租借来的录相带。那时候，我还只是上小学。所以关于那部片子，我现在也只能拾起记忆中残存的斑斑碎片。

故事主人公哑叔是曾参加过抗日战争的退伍军人，他在一次冲锋时被敌人用刺刀割断声带，变成了哑巴，他后来到了台湾，靠捡破瓶子为生，他家里的墙壁是由一个又一个空酒瓶叠成的。因为他不能说话，所以只能用唢呐吹出“酒干倘卖无”的声音。

穷苦的哑叔有一天去捡破瓶子时捡到了一个弃婴。是个女孩。女孩身上，有封信，信上写着：“她叫阿美，希望好心人能抚养她成人，好人一生平安”。哑叔他满脸笑容，高兴地把她抱回家去。回到家之后，哑叔和老婆吵了起来，因为老婆实在忍受不了本来已经穷困潦倒的家庭还要再抚养多一个人。第二天，她写了封信放在桌上，就离开哑叔了。

一个单身而又穷困潦倒的哑叔养育一个未满周岁的婴儿，他每天忙忙碌碌，但看着她一点一点地长大，心里也是很高兴的。女儿一周岁时终于开口叫了声爸爸，这使哑叔激动不已，辛劳化成脸上的喜悦。

时间又过了几年，某一天，哑叔的邻居捉了一只小狗，跟哑叔商量，准备杀了吃肉，刚把小狗打个半死，趁他们说话的时候，小狗跑到正在写作业的阿美身旁，阿美看到了受伤的小狗，觉得很可怜，便要求哑叔把小狗留下养了起来，取名来福。

不变的是哑叔依然慈爱善良，家里依然不富裕，墙依然是那些酒瓶子。哑叔就那样用每日赚得的那一点点钱，养大了阿美。

时间一天一天的过去,斗转星移，时光飞逝，老人鬓已如霜。阿美也长大了，变成了美丽乖巧，孝顺，开朗，亭亭玉立的少女。哑叔终于苍老。皱纹，白发，瘦弱，老态龙钟。当日那留得一命的小狗也已成了威武的大狼狗。

阿美爱唱歌，有一把好嗓子。她后来结识了一个青年，英俊而有才华。只是，怀才不遇，仅仅是个未成名的词曲作者。他们彼此志同道合，情投意合，常常在一起，说些音乐，一起唱唱歌。

阿美越唱越出色了。后来，她终于成名。由穷苦朴素，变得亮丽耀眼。可却忙得没有时间回家，没有时间陪伴哑叔，没有时间和青年在一起。阿美和青年甚至有了争吵。他们的距离越来越远了。直到最后，阿美成了红透半边天的女歌星，而青年依旧是济济无名地涂写些词曲。阿美出了名，却失去了自由，经纪人不许她回家，不许她和青年来往，更不许她和哑叔见面。因为，一个大明星，怎堪有个贫穷的家，怎堪有个没前途的男友，怎堪有个残疾的老父。那样，说是会影响她在歌迷心目中的形象。

有一日，阿美召开记者招待会，哑叔和邻居阿明用尽了最大的努力穿着了最体面的装束去记者招待会。

久已不见，老人颤巍巍、激动地含笑看着女儿，渴望再次看到她叫他一声爸。阿美的经纪人在旁边一直阻止少女与这破落的老人相认。镁光灯闪耀，阿美走去想拥抱老人却被经纪人拦住。现场骚乱，哑叔的邻居阿明开始叫嚣少女为什么不认爸爸。哑叔他害怕影响女儿的前程，于是推着邻居离开了。

破旧的家中，一下子变得寂静，没有了女孩的欢声笑语，只剩无边的空洞。哑叔落寞的身影，和那只养了多年的来福，同样低着头，仿佛知道主人的心痛。

一天，哑叔在散步的时候一辆摩托车疾驰过来，哑叔因为时时刻刻惦念着女儿，而没有留意那狂啸的马达声。来福一个飞奔，扑向哑叔的背后，把主人推到路边，而自己被摩托车撞飞，轧过，从肚子一碾，翻了个身，躺在路边，腹部起伏，满地是血。

至今我仍在想，不知那个镜头是不是真的，拍摄时是不是真的让一辆摩托车碾过那只狗的腹部。那个镜头那么真，真得让我揪心。

哑叔把来福带回了家。兽医摇摇头，意思是没救了。

来福躺在桌子上，满身是血，身体一起一伏地急促呼吸，一双眼睛凄楚而痛苦地看着主人。哑叔老泪纵横。总归是要死，与其让它忍受疼痛的煎熬，不如让它痛快地离去。哑叔痛苦地举起了一根棍子，犹豫着，然后狠狠地朝来福的头部砸去……，与哑叔相依唯命的来福也离开这个世上了，使哑叔处境更加凄凉。

一边，是落幕般的清冷；一边，是舞台上的喧嚣。

一边，是曲终人散的凄凉；一边，是好戏开幕的热烈。

一边，是失去的悲伤；一边，是成功的喜悦。

阿美终于成了台湾当红的歌星，阿美吩咐经纪人带20万（70年代的20万应该等于现在不少钱了）给哑叔，希望哑叔能买间新房子，希望他能生活得比以前舒适。阿美并非冷血，她也在无奈中挣扎和矛盾。之后父女俩一直没再见面。阿美的成功，阻断了他们的联系。以至于对老父的疾病，阿美一无所知。

阿美要开演唱会了。青年为了唤醒阿美，为她写了一首歌，歌名是《酒干倘卖无》。青年在演唱会前把歌送到了她手里。阿美看了歌词，痛哭流涕，她不停地学唱那首歌，父亲辛苦抚养她长大的一幕幕全都如潮般涌向眼前。

演唱会开始了，当阿美唱完第一首歌的时候，哑叔的邻居阿满嫂跑来，告诉阿美，哑叔心脏病发，快不行了，阿美立即赶去了医院，但演唱会尚没结束，经纪人唯有找公司里别的歌星上来替场。

阿美赶到了医院，终于见到父亲了，阿美连喊爸，爸，可是此时哑叔已经奄奄一息