决绝缱绻：德莱塞小说创作论文

决绝与缱绻：德莱塞小说创作论

摘要纵观西奥多·德莱塞的小说，一个显著的特征是，作品内部普遍地存在着复杂的二重性性：既表现出对传统文化越界与背离的决绝姿态，又体现出对精神价值与理想难以割舍与缱绻的情愫。本文认为，形成这种特征的根源在于作家本身创作思想的矛盾性。

关键词：西奥多·德莱塞二重性决绝缱绻

中图分类号：i106.4 文献标识码：a

一社会的转型

20世纪初，美国处于社会和文化的转型期，开启了城市的现代化进程。市民在现代城市生活中所生成和积累起来的生存经验为西奥多·德莱塞提供了新的叙事资源。同时，消费文化的迅速崛起使得文化格局发生了结构性的变化，这也为他提供了广阔的书写空间。在商业话语的操纵下，铺天盖地的消费文化不仅得以与精英知识分子文化分庭抗礼，而且实际上已经成为时代文化的主流。“至19世纪末、20世纪初，社会已经全部忘记了清教徒从前对物资享受的疑虑，不论对穷人还是对富人来说，摆阔性的浪费已被确立为领导者的标志。70年代等级森严的世界已成为历史上被人们忘却的一页，‘阔佬们’已经到来，金钱的时代方兴未艾，舞厅里和高级酒店里到处回荡着胜利者得意的叫声。”沃特也指出：“此时美国正从一个传统（神圣）的社会向世俗社会过渡”。生活在那个时代，德莱塞敏感地察觉了社会价值观的整体性迁移对人们的影响，文学

作品中如何叙写此时期的社会世相无疑体现着作家新型的叙事伦

理诉求。

二欲望化的书写

德莱塞几乎从写作的一开始，就把审美目标定位在对当下生活形态的描述上。他的全部小说，似乎都在演绎这样一种艺术理想：跟踪并展示物质时代对人性的褫夺过程，细摹人们的生存理想和诗意情怀在社会转型期下逐渐溃败消解的状态。为形而下的实利追逐者寻求某种合理的生存形态，尤其是对都市男女的世俗生活的欲望与骚动的持续开掘与表现，一直是他创作的兴奋点与着力点。《嘉莉妹妹》、《欲望三部曲》、《天才》等几乎一无例外地表现了人物最世俗化的欲望——物欲与情欲。

小说《嘉莉妹妹》的开端之处就写道，“在开往芝加哥的火车上，嘉莉的脑子里就渴望着获得物质享受”。为了追求物欲生活，嘉莉摒弃了传统道德观念，先后献身于两个男人：杜洛埃与赫斯渥。《欲望三部曲》中的柯帕乌自从小时候观看了龙虾与乌贼的争斗后，就领会到了弱肉强食的社会法则，他不但学会了在经济竞争的社会秩序中寻找可以为自己服务的一切，还不断地运用自己的思维方式与人生哲学对一切社会现象进行自由注解，“一切生物都是以相互吞食为生的，人是以吃别人为生的”。对权力的欲望和物质利益的爱恋成为柯帕乌所有行为的基本动因，金钱、权势和美色成了他终生不懈追求的目标。

与嘉莉和柯帕乌追求世俗化生活的热情相比，德莱塞在《天才》

中更是深入地展示了文化人对精神品质的决绝态度。纵览《天才》这部小说，我们可以发现，世俗化的生活在小说主人公尤金那里不再是背景性的存在，而成为生活性的常在。在尤金到达纽约之后，他第一次真正领略到喧嚣大都市的意义：“纽约呈现一幅夸耀物质的景象，这种景象的存在是他以前从来不知道的。第五街的马车、大饭店里的宴会和报纸上经常提到的社交性大宴会，全都使他脑袋发昏。”他一步步地开始对自我信仰怀疑、悔恨直到最后主动消解。当卡尔文公司提供高薪水请尤金加盟后，他实现了一连串的发迹：从卡尔文出版公司到科尔法克斯的联合杂志公司再到温菲尔德的

长岛地产投资公司，从年薪八千到一万二，再到一万八，最后到两万五千元。从一贫如洗的艺术家到拥有总数约三万元股票的地产投资家，尤金完成了一个知识分子角色的蜕变。

德莱塞的小说书写的欲望化倾向，不仅体现在物质利欲的表现上，同时还体现于情爱书写中对于本能欲望的热衷和倾斜。事实上，对这一现象的表现，与对物质利欲的表现之间存在着内在逻辑联系——当人们的价值取向从精神的一翼向物质的一翼倾斜时，在情感领域势必导致对心理性感受的排斥和对感官性享受的热衷。在传统小说中，爱情带有诗意的浪漫情调，往往被视为人性内在的诗性显现，是人们内在心灵的诗意栖居。作家们在表现爱情时，往往充满浪漫主义的情调和理想主义的色彩，有的甚至是超越凡俗社会的柏拉图式的精神爱恋。而德莱塞却摒弃了爱情的诗意想象，淡化了浪漫情怀，更多的把两性关系描写得实际化、物质化与世俗化。所以

表现在小说中，德莱塞也不再像早期作家那样试图通过性去写人性的美与丑、社会生活的善与恶。在他那儿，抒情化的情爱描写消失殆尽，而代之以世俗化的性爱欲望表现，性就是性，是短暂的肉体快乐、性欲的满足。如柯帕乌的情场事物与商业事务互相交织在一起，他一生不停地追求形形色色的女性，接触的女人之多，有“美国文学史上最惊人的情妇花名册”之称。几乎同样的，在尤金面前，爱情也是一个模糊不清且脆弱不堪的虚幻命题，他先后与九个女性发生过关系。性在这些人物的世界里被最大限度地还原为肉体的欲望和快感，成为了完全形而下意义上的消费目标，一切形而上的东西均被放逐。伯恩认为：“德莱塞先生之所以非同寻常，是因为他比我们中大多数人更率真。与其说他书中充满了耽于性爱的人物，倒不如说他使性爱成为个人生活中的组成部分，恢复了本来的面目。”

依此看来，德莱塞在其小说中提供了一个那时当下文化的见证，他以“当下”的标准和审美眼光解读历史，并剥离了作家附加于市民百姓身上的知识分子的人生观、理想观和爱情观，还市民以本真面目，用体验者、观察者的身份，从理想彼岸的想象回到现实此岸的审视，把叙事返回到一种彻底的现实生活中来。其意图并不是想重温现实主义的辉煌，而是想在最大程度上把小说还原给市民。这种努力企图虽然带有明显的写实技法，但在某些方面又似乎比写实来得更彻底更冷静，特别是展示了人物在现实潮流中寻找对位的过程中，无论在心理上还是行动上对传统价值的决绝姿态。

三精神世界的回眸书写

在那个转型的时代，一切坚固的东西都烟消云散了，剩下的只有碎片化的生活“现场”。但如果小说的话语操作完全纠缠在现场化的临摹之中，那么价值判断缺席的叙事不仅让读者无法获取小说作为虚构艺术所应有的想象与隐喻空间，也会使创作主体丧失与现实生活之间必要的审视距离。同时，还无法展示转型期市民的精神复杂性，更无法使人获取作家观照人物生存的精神路标与伦理纬度。从这层意义上讲，尽管德莱塞在具体的写作中将自身投置在那种世俗化叙事位格上，不断地为那些经济时代中的市民世俗化生存寻求一种“合理化”的注解。但作家的自我心理价值并没有在恒等意义上对待那些为世俗化欲望而奔波的市民，小说中也透射着作家对形而上的精神品质难以割舍的缱绻，尽管与他告别理想关怀的决绝姿态相比，显得暗淡而羸弱。

在《嘉莉妹妹》中，埃姆斯的出现在嘉莉富有而平淡的生活里激起了几朵浪花。他向嘉莉展示了一个超越金钱和肉欲的理想世界，“你应该帮助世人表现他们自己。……为多数人服务。要和善而且富有人道主义思想。那样你就必然会成为伟大的了。”在埃姆斯的影响下，嘉莉开始努力地挣脱庸常生活对自己的侵蚀，以一种看似无力、实则极具韧性的方式对抗着世欲生存对自己独立人格的瓦解，执著地呵护着自己对演艺事业的审美追求。尽管嘉莉的生活有时依然是包裹在灰色的人生域中，但在她的心中，“无我”感官的刺激正在消褪，“有我”的诗意精神仍扎根于生命内核之中，这