批注专题二：一颦一笑显真情 打印版

批注专题二：一颦一笑显真情
细节描写——指抓住生活中的细微而又具体的典型情节，加以生动细致地描绘，它具
体渗透在对人物、景物或场面描写之中。

细节，指人物、景物、事件等表现对象的富有特色
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．
的细枝末节
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．。

它是小说、记叙文情节的基本构成单位。

没有细节就没有艺术。

同样，没有细节描写，就没有活生生的、有血有肉有个性的人物形象。

名家作品赏读：
背影
朱自清
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。

到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。

父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。

这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。

丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。

父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。

他再三嘱咐茶房，甚是仔细。

但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。

其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。

他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。

我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。

我买票，他忙着照看行李。

行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。

他便又忙着和他们讲价钱。

我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。

但他终于讲定了价钱；就送我上车。

他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。

他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。

又嘱托茶房好好照应我。

我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。

”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。

你就在此地，不要走动。

”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。

走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。

父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。

我本来要去的，他不肯，只好让他去。

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。

可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。

他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。

这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。

我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。

过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。

到这边时，我赶紧去搀他。

他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。

于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。

他走了几步，
回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。

”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。

他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。

那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。

情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。

他待我渐渐不同往日。

但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。

我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。

”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。

唉！我不知何时再能与他相见！
背影（节选）
三毛
那天的风特别的大，拍散在车道旁边堤防上的浪花飞溅得好似天高。

我缓缓的开着车子，堤防对面的人行道上也沾满了风吹过去的海水，突然，在那一排排被海风蚀剥得几乎成了骨灰色的老木房子前面，我看见了在风里，水雾里，踽踽独行的母亲。

那时人行道上除了母亲之外空无人迹，天气不好，熟路的人不会走这条堤防边的大道。

母亲腋下紧紧的夹着她的皮包，双手重沉沉的各提了两个很大的超级市场的口袋，那些东西是这么的重，使得母亲快蹲下去了般的弯着小腿在慢慢一步又一步的拖着。

她的头发在大风里翻飞着，有时候吹上来盖住了她的眼睛，可是她手上有那么多的东西，几乎没有一点法子拂去她脸上的乱发。

眼前孤伶伶在走着的妇人会是我的母亲吗？会是那个在不久以前还穿着大红衬衫跟着荷西（三毛的丈夫）与我像孩子似的采野果子的妈妈？是那个同样的妈妈？为什么她变了，为什么这明明是她又实在不是她了？
这个憔悴而沉默妇人的身体，不必说一句话，便河也似的奔流出来了她自己的灵魂，在她的里面，多么深的悲伤，委屈，顺命和眼泪像一本摊开的故事书，向人诉说了个明明白白。

可是她手里牢牢的提着她的那几个大口袋，怎么样的打击好似也提得动它们，不会放下来。

我赶快停了车向她跑过去："姆妈，你去哪里了，怎么不叫我。

"
"去买菜啊！"母亲没事似的回答着。

"我拿着超级市场的空口袋，走到差不多觉得要到了的地方，就指着口袋上的字问人，自然有人会拉着我的手带我到菜场门口，回来自己就可以了，以前荷西跟你不是开车送过我好多次吗？"母亲仍然和蔼的说着。

想到母亲是在台北住了半生也还弄不清街道的人，现在居然一个人在异乡异地拿着口袋到处打手势问人菜场的路，回公寓又不晓得走小街，任凭堤防上的浪花飞溅着她，我看见她的样子，自责得恨不能自己死去。

荷西去了的这些日子，我完完全全将父母亲忘了，自私的哀伤将我弄得死去活来，竟不知父母还在身边，竟忘了他们也痛，竟没有想到，他们的世界因为没有我语言的媒介已经完全封闭了起来，当然，他们日用品的缺乏更不在我的心思里了。

“姆妈上车来，东西太重了，我送你回去。

"我的声音哽住了。

"不要，你去办事情，我可以走。

"
"不许走，东西太重。

"我上去抢她的重口袋。

"你去镇上做什么？"妈妈问我。

我不敢说是去做坟，怕她要跟。

"有事要做，你先上来嘛！"
"有事就快去做，我们语言不通不能帮上一点点忙，看你这么东跑西跑连哭的时间也没有，你以为做大人的心里不难过？你看你，自己嘴唇都裂开了，还在争这几个又不重的袋子。

"她这些话一讲，眼睛便湿透了。

母亲也不再说了，怕我追她似的加快了步子，大风里几乎开始跑起来。

我又跑上去抢母亲袋子里沉得不堪的一瓶瓶矿泉水，她叫了起来："你脊椎骨不好，快放手。

"
这时，我的心脏不争气的狂跳起来，又不能通畅的呼吸了，肋骨边针尖似的刺痛又来了，我放了母亲，自己慢慢的走回车上去，趴在驾驶盘上，这才将手赶快压住了痛的地方。

等我稍稍喘过气来，母亲已经走远了。

我坐在车里，车子斜斜的就停在街心，后望镜里，还是看得见母亲的背影，她的双手，被那些东西拖得好似要掉到了地上，可是她仍是一步又一步的在那里走下去。

母亲踏着的青石板，是一片又一片碎掉的心，她几乎步伐踉跄了，可是手上的重担却不肯放下来交给我，我知道，只要我活着一天，她便不肯委屈我一秒。

透早的枣子园
林清玄
返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。

”
我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？
“妈？这是从前那一台裁缝车吗？”
妈妈说：“当然是从前那一台了。

”
妈妈熟练的坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心的车我裂开的裤子，我看着妈妈温柔的侧影，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。

当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。

善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的孩于补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。

不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子大多而桌子太少了，抢不到缝纫机的孩子，只好拿一决木板垫膝盖，坐在门槛上写字。

有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。

我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子，那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。

由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。

如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子，固为清晨刚熟的枣于最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。

妈妈是从来没有假日的，但是星期大不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。

坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。

这时我会受到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。

我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。

”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子，原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。

这使我在冬日的星期天，总是透旱就去采枣于，希望第一个把枣子送给妈妈。

有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。

“车好了，你穿看看。

”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人大种了，整天憨呆憨呆。

”
我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。

我的母亲
丰子恺
母亲生前没有摄取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出。

现在就用笔墨代替显影液和定影液，把我母亲的坐像晒出来吧：
我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。

老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。

从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：我家的老屋是一所三开间的楼厅，右边是我的堂兄家，左边一间是我的堂叔家，中央是没有板壁隔开，只拿在左右的两排八仙椅子当作三份人家的界限。

所以母亲坐的椅子，背后凌空。

若是沙发椅子，三面有柔软的厚壁，凌空无妨碍。

但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的几根木条，其高只及人的肩膀。

母亲坐着没处搁头，很不安稳。

母亲又防椅子的脚摆在泥土上要霉烂，用二三寸高的木座子衬在椅子脚下，因此这只八仙椅子特别高，母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利。

所谓西北角，就是左边最里面的一只椅子，这椅子的里面就是通过退堂的门。

退堂里就是灶间。

母亲坐在椅子上向里面顾，可以看见灶头。

风从里面吹出的时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。

堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门。

墙外面便是我们的染坊店。

母亲坐在椅子里向外面望，可以看见杂沓往来的顾客，听到沸反盈天的市井声，很不清静。

但我的母亲一生坐在我家老屋西北角里的这样不安稳、不便利、不卫生、不清静的一只八仙椅子上，眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。

母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢？因为这位子在我家中最为重要。

母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。

母亲为要兼顾内外，便顾不到座位的安稳不安稳，便利不便利，卫生不卫生，和清静不清静了。

我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而逝世。

我家内外一切责任全部归母亲负担。

此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。

工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。

我从学堂里放假回家，又照例走向西北角椅子边，同母亲讨个铜板。

有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令、警戒、或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉、抚爱、或应酬。

当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生成坐在这只椅子上的，而且天生成有四班人向她缠绕不清的。

母亲的手
庄因
在异乡做梦，几乎梦梦是真。

去秋匆匆返台，回来后，景物在梦中便依稀了，故交，新友、亲戚们也相继渐隐，独留下母亲一人。

那夜，我梦见母亲。

母亲立于原野。

背了落日、古道、竹里人家、炊烟、远山和大江，仰望与原野同样辽阔的天极。

母亲手中紧握住那线绕子，线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。

顷刻，大风起兮，炊烟散逝，落日没地，古道隐迹，远山坠入苍茫，而江声也淹过了母亲的话语……母亲的形象渐退了；我的视线焦定在她那一双手，那一双巨手，竟盖住了我泪眼所能见的一切。

那手，是我走入这世界之门；那十指，是不周之山顶处的烛火，使我的世界无需太阳的光与热。

母亲的手，在我有生第一次的强烈印象中，是对我施以惩罚的手。

孩童挨大人骂挨大人揍是不免的，但我却怎么也想不起任何挨母亲打的片段来；连最通常的打手心打屁股都没有了。

虽如此，母亲的惩戒更甚于打，她有揪拧的独门绝招。

我说绝招，是她揪拧同时进行——揪起而痛拧之。

揪或拧，许是中国母亲对男孩子们惯用的戒法，大概一般慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此的。

我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样，对我是“爱之深，责之切”的。

特别是小时候，国有难，民遭劫，背井离乡，使得母亲对她孩子们律之更严，爱之益切，责之越苛。

有一年，家中来了远客，母亲多备了数样菜，这对孩子们来说，可是千载难逢“打牙祭”的大好机会了。

我因贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是，扒了两口，却说什么也吃不下了。

隔了桌子，我瑟缩地睇着母亲。

她的脸色平静而肃然，朝我说：“吃完，不许剩下。

”我摇头示意，母亲的脸色转成失望懊忿，但仍只淡淡地说：“那么就下去吧，把筷子和碗摆好。

”在大人终席前，我不时偷望着母亲，她的脸色一直不展，也不言笑。

到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把拽我过去，没头脸地按我在床上，反丁两臂，上下全身揪拧，而且不住说：“为
什么明明吃不下了还盛?有得饱吃多么不易，你知道街上还有要饭的孩子吗?”揪拧止后，我看见母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。

从此以后，我的饭碗内没有再剩过饭。

当然，母亲的手，在我的感情上自也有其熨贴细腻的一面。

那时，一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗。

一个大木盆，倒进一壶热水后，再放人大约三洗脸盆的冷水，一块洗衣板，一把皂角或一块重碱黄皂，衣衫便在她熟巧之十指下翻搓起来了。

当时尚无自来水，住家在院中有井的自可汲取来用，无井的便需买水。

终日市上沿街都有担了两木桶水的卖水的人。

我们就属于要买水的异乡客。

寒冻日子，母亲在檐下廊前洗衣，她总是涨红了脸，吃力而默默地一件件的洗。

我常在有破洞的纸窗内窥望，每洗之前，母亲总将无名指上那枚结婚戒指小心取下。

待把洗好的衣衫等穿上竹竿挂妥在廊下时，她的手指已泡冻得红肿了。

待我们长大后，才知道母亲在婚后数年里，曾过着颇富裕的“少奶奶”生活的，大哥、我、三弟，每人都有奶娘带领。

可是，母亲那双纤纤玉手，在七七炮火下接受了洗礼，历经风霜，竟脱胎换骨，变得厚实而刚强，足以应付任何苦难了。

也同样是那双结满厚硬的茧手，在微弱昏黄的油盏灯下，毫不放松地，督导着我们兄弟的课业。

粗糙易破的草纸书，一本本，一页页，在她指间如日历般翻过去。

我在小学三年级那年，终因功课太差而留级了。

我记得把成绩单交给母亲时，没有勇气看她的脸，低下头看见母亲拿着那张“历史实录”的手，颤抖得比我自己的更其厉害。

可是，出乎意外地，那双手，却轻轻覆压在我头上，我听见母亲平和地说：“没关系，明年多用点功就好了。

”我记不得究竟站着多久，但我永远记得那双手给我留下的深刻印象。

冬夜，炉火渐尽，屋内的空气更其萧寒，待我们上床入睡后，母亲坐在火旁，借着昏灯，开始为我们衣袜缝补。

有时她用锥子锥穿厚厚的布鞋底，再将麻绳穿过针孔，一针一针的勒紧，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我们脚上时，所换得的欣快的透支罢！
然则，就在那样的岁月中，母亲仍不乏经常兴致高涨的时候。

每到此际，她会主动地取出自北平带出来的那管玉屏萧和一枝笛子，吹奏一曲，母亲常吹的曲子有“刺虎”、“林冲夜奔”、“游园惊梦”和“春江花月夜”。

那双手，如此轻盈跳跃在每个音阶上，却又是那般秀美而富才情的了。

去夏返台时，注意到母亲的手上添了更多斑纹，也微有颤抖，那枚结婚戒指竟显得稍许松大了。

有一天上午，家中只留下母亲和我，我去厨房沏了茶，倒一杯奉给她。

当我把杯子放在她手中时，第一次那样贴近看清了那双手，我却不敢轻易去触抚。

霎时间那双手变得硕大无比，大得使我为将于三日后离台远航八千里路云月找到了恒定的力量。

母亲的手，从未涂过蔻丹，也未加过任何化妆晶的润饰。

唯其如此，那是一双至大完美的手。

挥手（节选）
赵丽宏
记忆中，父亲的一双手老是在我的面前挥动……
我想起人生路上的三次远足，都是父亲去送我的。

他站在路上，远远地向我挥动着手，伫立在路边的人影由大而小，一直到我看不见……
第一次送别是我小学毕业，我考上了一所郊区的住宿中学，那是六十年代初。

那天去学校报到时，送我去的是父亲。

那时父亲还年轻，鼓鼓囊囊的铺盖卷提在他的手中并不显得沉重。

中学很远，坐了两路电车，又换上了到郊区的公共汽车。

从窗外掠过很多陌生的风景，可我根本没有心思欣赏。

我才十四岁，从来没有离开过家，没有离开过父母，想到即将一个人在学校里过寄宿生活，不禁有些害怕，有些紧张。

一路上，父亲很少说话，只是面带微笑默默地看着我。

当公共汽车在郊区的公路上疾驰时，父亲望着窗外绿色的田野，表情变得很开朗。

我感觉到离家越来越远，便忐忑不安地问：“我们是不是快要到了？”父亲没有直接回答
我，指着窗外翠绿的稻田和在风中飘动的林荫，答非所问地说：“你看，这里的绿颜色多好。

”他看了我一眼，大概发现了我的惶惑和不安，便轻轻地抚摸着我的肩胛，又说：“你闻闻这风中的味道，和城市里的味道不一样，乡下有草和树叶的气味，城里没有。

这味道会使人健康的。

我小时候，就是在乡下长大的。

离开父母去学生意的时候，只有十二岁，比你还小两岁。

”父亲说话时，抚摸着我的肩胛的手始终没有移开，“离开家的时候也是这样的季节，比现在晚一些，树上开始落黄叶了。

那年冬天来得特别早，我离家才没有几天，突然就发冷了，冷得冰天雪地，田里的庄稼全冻死了。

我没有棉袄，只有两件单衣裤，冷得瑟瑟发抖，差点没冻死。

”父亲用很轻松的语气，谈着他少年时代的往事，所有的艰辛和严峻，都融化在他温和的微笑中。

在我的印象中，父亲并不是一个深沉的人，但谈起遥远往事的时候，尽管他微笑着，我却感到了他的深沉。

那天到学校后，父亲陪我报到，又陪我找到自己的寝室，帮我铺好了床铺。

接下来，就是我送父亲了，我要把他送到校门口。

在校门口，父亲拍拍我肩膀，又摸摸我头，然后笑着说：“以后，一切都要靠你自己了。

开始不习惯，不要紧，慢慢就会习惯的。

”说完，他就大步走出了校门。

我站在校门里，目送着父亲的背影。

校门外是一条大路，父亲慢慢地向前走着，并不回头。

我想，父亲一定会回过头来看看我的。

果然，走出十几米远时，父亲回过头来，见我还站着不动，父亲就转过身，使劲向我挥手，叫我回去。

我只觉得自己的视线模糊起来……在我少年的心中，我还是第一次感到自己对父亲是如此依恋。

父亲第二次送我，是“文化革命”中了。

那次，是出远门，我要去农村“插队落户”。

当时，父亲是“有问题”的人，不能随便走动，他只能送我到离家不远的车站。

那天，是我自己提着行李，父亲默默地走在我身边。

快分手时，他才呐呐地说：“你自己当心了。

有空常写信回家。

”我上了车，父亲站在车站上看着我。

他的脸上没有露出别离的伤感，而是带着他常有的那种温和的微笑，只是有一点勉强。

我知道，父亲心里并不好受，他是怕我难过，所以尽量不流露出伤感的情绪。

车开动了，父亲一边随着车的方向往前走，一边向我挥着手。

这时我看见，他的眼睛里闪烁着晶莹的泪光……
父亲第三次送我，是我考上大学去报到那一天。

这已经是1978年春天。

父亲早已退休，快七十岁了。

那天，父亲执意要送我去学校，我坚决不要他送。

父亲拗不过我，便让步说：“那好，我送你到弄堂口。

”这次父亲送我的路程比前两次短得多，但还没有走出弄堂，我发现他的脚步慢下来。

回头一看，我有些吃惊，帮我提着一个小包的父亲竟已是泪流满面。

以前送我，他都没有这样动感情，和前几次相比，这次离家我的前景应该是最光明的一次，父亲为什么这样伤感？我有些奇怪，便连忙问：“我是去上大学，是好事情啊，你干嘛这样难过呢？”父亲一边擦眼泪，一边回答：“我知道，我知道。

可是，我想为什么总是我送你离开家呢？我想我还能送你几次呢？”说着，泪水又从他的眼眶里涌了出来。

这时，我突然发现，父亲花白的头发比前几年稀疏得多，他的额头也有了我先前未留意过的皱纹。

父亲是有点老了。

唉，这是没有办法的事情，儿女的长大，总是以父母青春的流逝乃至衰老为代价的，这过程，总是在人们不知不觉中悄悄地进行，没有人能够阻挡这样的过程。

现在，每当我一人静下心来，面前总会出现父亲的形象。

他像往常一样，对着我微笑。

他就站在离我不远的地方，向我挥手，就像许多年前他送我时，在路上回过头来向我挥手一样，就像前几年在书店里站在人群外面向我挥手一样……有时候我想，短促的人生，其实就像匆忙的挥手一样，挥手之间，一切都已经过去，已经成为过眼烟云。

然而父亲对我挥手的形象，我却无法忘记。

我觉得这是一种父爱的象征，父亲将他的爱，将他的期望，还有他的遗憾和痛苦，都流露渲泄在这轻轻一挥手之间了。