太宰治《斜阳》──樱花的骄矜与毁灭之路

看了太宰治的《斜陽》。一本薄薄的小書，讀起來不費勁，幾小時就翻完了。
這是第一次接觸到太宰治的作品。看完後，第一個感覺是不喜歡，第二個感覺是好奇。於是上網查了一些資料，不看還好，一看就來了興趣了。

太宰治從二十歲起連著自殺五次，精誠所至，四十歲前總算成功了。因為作者自殺就對其人其書有興趣，這心態確實八卦（太久沒寫學術文了，都快忘了怎樣明哲保身的講冠冕堂皇的話）。八卦歸八卦，但是《斜陽》書中重要的角色「直治」，確實讓我可以對照上太宰治的生平和樣貌，所以雖然沒讀出太宰治的興味，但卻有心情講講這本書。
我孤陋寡聞，因為太宰治才第一次聽說「私小說」這個詞。據維基百科解釋：

私小說，是二十世紀日本文學的一種特有體裁，有別於純正的本格小說，私小說的特點為採取自我暴露的敘述法，自暴支配者的卑賤的心理景象，是一種寫實主義的風格，成為日本近代文學的主流。私小說離不開「自我」，而自我是則是私小說的創作核心，新思潮派的久米正雄稱之為「心境小說」。三島由紀夫的著名小說《假面的告白》就是一部自暴「同性戀傾向」的一部私小說，近期則有車谷長吉的《飆風》、柳美里的《命》等傑作。私小說曾在日本風靡一時，但因體材過於封閉而內縮，難有突破性的發展，近年來有沒落的現象。

自然，太宰治也被歸屬在「私小說」範疇內。私小說是怎麼來來去去的風靡一時或者沒落，這是做研究的人要傷腦筋的事，身為一個八卦的讀者，好玩的地方只在於偷窺，參照比較作者與其創作出來的人物是如何七七四十二變，變出不同的自我樣貌。

《斜陽》書中主要有四個人物：和子、和子的母親、和子的弟弟直治、上原先生。和子家是沒落的貴族（斜陽就是「斜陽族」之意），因為經濟因素和子與母親從東京遷徙到伊豆過著簡樸的生活，後來弟弟直治從南洋打戰回來，和子的生活開始有了一個比較大的考驗。弟弟從南洋回來後就一直用憤世嫉俗的態度過著極其墮落的生活，和子和母親對直治無計可施，只能任由他去。和子愛戀弟弟的作家朋友－－已婚的上原先生，於是鼓足勇氣寫信給上原表達自己愛慕的心意，但卻一直收不到回音；後來和子的母親因肺結核過世了，和子突然如夢初醒一般，開始有了戰鬥的意志。我喜愛她說的一段話：「我不能沉淪在悲哀和消極中，無論如何我必須奮鬥。新的理論！不，這樣說是偽善的。愛！這就是理由，猶如羅沙必須憑藉新的經驗學才能生存；我也必須憑藉愛情才能生存。」

於是和子前往東京尋找上原先生，並與他共度一夜。待和子回家後，卻發現弟弟直治已自殺身亡，並留了一封遺書給和子，表述自己內心經歷的痛苦與掙扎。心灰意冷的和子最後決定生下和上原先生的孩子，繼續在生命裏奮鬥。

整個故事讀起來很有意識流的味道，非常著重心靈的描寫。雖然故事是以和子為第一人稱開展，但貫穿故事精神的重要人物應該是直治。
直治對「存在」（活著）有一種很強的焦慮感和危機感。直治的自戕原因或許很多，但在對「自我認同」的問題上猶豫不定應該是一個關鍵。直治遺書的最後一句話寫著－－我是貴族。直治是以自己身上的貴族血液為榮的，但卻一直想掩飾自己貴族的身分，期望融入一般人的思維和生活當中，融入的方式就是作賤自己的品格與天性，狎妓買醉，糜爛度日，過著他認為墮落的生活。

如果直治就此認可這樣墮落的生活，即便理不得，倒也活得心安，但直治內心又不能完全茍同自己的墮落。直治其實是同時鄙視著貴族和一般人的生存方式，與其說他是從理性上試圖讓自己墮落以反抗自身的貴族血統，還不如說他是從感情上藉著墮落讓自己堅強到足以應付這個世界。－－真正的我被抽象的我取代了，這個僵局，不只是過度感情化造成的，也是過於理性化造成的。直治本質上是自傲的，因為自傲，所以過度強調了「平民」和「貴族」的差別。確實，良好的教育和高尚的家世所培養出來的孩子大多舉措得體，氣質優雅，但不是貴族，沒有好的教育和家世，也不表示人就完全會往墮落的路子上去。直治如果只是為了讓自己在一般社會生活中較為自在，其實不需要用到這麼極端的方法把自己整得面目全非。

直治無法正視一己的獨特性，又過度希冀能將自己附著在大眾社會的價值觀裏，到最後弄成四不像了，只好棄絕這個世界。最後容不下直治的，其實是他自己。直治始終沒有明白一件事：貴族、平民、賤民都是人，在區分這些身分之前，人就是人，好好當一個人，這才是至關重要的事。驕傲且神經質的直治，為了要融入一個可以接受他的社會，將自我認同的主權外放於他人手裏，失去主體性後前不著村後不著店，進不可攻，退不可守，只能卡在中間地帶。

這讓我聯想到杜思妥也夫斯基《卡拉馬助夫兄弟們》中的依凡。依凡的父親縱情聲色，依凡也循著父親的腳步墮落，但依凡的痛苦在於自己並無法心安理得的墮落，於是拼命想從理性上為自己的墮落找到理由，這是非常矛盾的心態，但又是如此痛苦的衝突與掙扎。

日本文人自

戕者多（芥川龍之介、川端康成、三島由紀夫、北村透谷、牧野信一…）這跟他們的「死亡美學」有關。日本人認為生命當如櫻花一般，要在最燦爛時粉頸一低，在最美麗的時候光輝離去。太宰治自己也如同書中的直治一樣最後自殺身亡了，對日本人這種追求極致美感的死亡文化我不甚理解，對那些有著強烈自殺傾向性格的人的心態我也無從體會，但至少還能明白生命會因為每個人的性格、經歷不同，總是各有苦衷。

對悲觀的人來說，樂觀或許過於粗鄙。賴活可能只需要一個原因，想死或許會有更多理由吧。直治既無法抗爭，也無法妥協，這是他的懦弱，也是他的驕傲。我暗想太宰治或許也是如此。

直治（太宰治）還是可敬的，畢竟能依著自己天生的體性，勇敢的尋求自己的路，並不是每個人都做得到的。比較心煩的是那種拿腔拿調，總希望在別人身上建立舞台上演自己存在之必要性的偽藝術家，那是太拿「藝術家」當一回事了，不過是沒有自身生命力的一種沽名釣譽。

寫到這，我才突然發現，其實我是喜歡這本書的，只是氛圍太過沉重造成心境上的接受困難。有機會再找太宰治著名的遺作《人間失格》來看吧。
－－－－－－－－－
《斜陽》，太宰治著、游瑞華譯，星光出版社，1987年5月初版。