余秀华诗歌集

余秀华，女，1976年生，诗人，湖北钟祥人石牌镇横店村村民。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，高中毕业后赋闲在家。余秀华从2009年开始写诗，主题多关于她的爱情、亲情、生活感悟，以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子。1995年，19岁的余秀华“在非自由恋爱下结婚”，这段婚姻除了给她带来了一个现在已经18岁在武汉念大学的儿子外，更多的是不幸和苦闷，尽管直到现在两人并未离婚，但多年来两人已少有联系。

代表作《穿过大半个中国去睡你》、《如何让你爱我》、《经过墓园》、《我爱你》、《井台》、《梦见雪》、《致雷平阳》、《那些秘密突然端庄》、《打谷场的麦子》、《我们在这样的夜色里去向不明》、《摇摇晃晃的人间》等。

《穿过大半个中国去睡你》

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

《蓝色的牵牛花》

这么多空酒杯，这么多被举起就已经坍塌的力这么多言简意赅的坚持，这么多伸进秋天的诅咒哦，这么多落进枝头不再流浪的云

一滴露水滚在杯口是危险的

一束夕光聚在杯底是危险的

有风是危险的，没有风更危险

——更危险的是，我对这样的危险着迷

它的蓝多需要怀疑

又多需要省略

只是，这漫山遍野的蓝

这比湖水更清冽的呼吸

我不习以为常，又能怎样

《如何让你爱我》

如何让你爱我，在我日渐衰老的时候

篱笆上的牵牛花兀自蓝着

比天空多些忧伤的蓝

如何让你爱我，在我更为孤单的时辰

村子里的谷子已经收割，野草枯黄繁茂你在满天星宿里

怎么能找到来路？

我只有一颗处女般的内心了

它对尘世依旧热爱，对仇恨充满悲悯

而这些，在这孤独的横店村

仿佛就是在偷情

许多人知道，没有人说出

我不知道爱过又能如何，但是我耐心等着这之前，我始终跟顺一种亮光

许多绝望就不会在体内长久停留

甚至一棵野草在我身体上摇曳

我都觉得

这是美好的事情

《我爱你》

我是从消逝开始的。一步步走回去

如一条河，路过一个村庄开始发光

河里都是漏网之鱼，它们有一个名字：藤而春天是一个骗子。我爱你，老骗子

它们在春汛里没有吐籽

所以我不能给你一个孩子。我爱你。骗子是的，我想给你土地和天空

给你自由为非作歹

看着你爱，年轻的她们，健康的她们

看着你给她们画出春天，画出葫芦

我不过是用了一辈子

为你

肝肠寸断

若非这样

不能证明，不能证明

我

爱

你

《井台》

许多井散落在地里，你若有醉意

就无从寻觅。

哪一口枯了，风声四起

哪一口丰盈，拍一拍就溢出蜜

而井台，蛊惑里的善良和敌意

让日子一砖一砖扣得紧密

漏风，漏雨无非一种象征意义

汲水的人消逝于水的自身

大地饥渴

红衣的女子用乳房一遍遍

搽去井台上的几粒鸟粪

整个胸堂，都弥漫云的回音

《经过墓园》

如同星子在黄昏，一闪。在墓园里走动，被点燃的我秘密在身体里不断扩大，抓不住的火

风，曳曳而来，轻一点捧住火，重一点就熄灭我

他们与我隔土相望。站在时间前列的人

先替我沉眠，替我把半截人世含进土里

所以我磕磕绊绊，在这座墓园外剃去肉，流去血

然而每一次，我都会被击中

想在不停的耳语里找到尖利的责备

只有风，在空了的酒瓶口呼啸似的呼啸

直到夜色来临，最近的墓碑也被掩埋

我突然空空荡荡的身体

仿佛不能被万有引力吸住

《梦见雪》

梦见八千里雪。从我的省到你的省，从我的绣布到你客居的小旅馆

这虚张声势的白。

一个废弃的矿场掩埋得更深，深入遗忘的暗河一具荒草间的马骨被扬起

天空是深不见底的窟窿

你三碗烈酒，把肉身里的白压住

厌倦这人生粉扬的事态，你一笔插进陈年恩仇

此刻我有多个分身，一个在梦里看你飘动

一个在梦里的梦里随你飘动

还有一个，耐心地把这飘动按住

《致雷平阳》

我以诗人的身份向你致敬，以农民的身份和你握手

他年，我流离失所，我就抵挡一辈子的清白沽酒一壶

邀你对酌

为只为，一只狗在你心头吠过秋风

为只为，牧羊的时候，你的孤独，对峙，和解和贪图

为只为，一条河弯弯曲曲，只有你清楚他的去向

为只为，一个老诗人离去，你在异乡的佛像前长跪，泣不成声

多少年来，人若问我在哪里

我只能回答他：活着。我没有写过诗歌，你也一样

一辈子，我们会遇见多少写诗的人，但是我不相信他们就是诗人而你是。

冷冷地看着一条狗死去的你是

从容地面对落日西下的你是

当你长歌当哭，为一个无法回来的灵魂。你是