一份迟来的纪念(献给林徽因先生)

一份迟来的纪念

在北京八宝山革命烈士陵园，有一座别样的墓：墓体由逝者丈夫设计，方正、宁静而素朴；墓碑主体则是由逝者“自己设计”，只不过它本不是用来铭刻自己，而是用来缅怀英雄；这座墓没有墓志铭，只一个简单的标识——建筑师林徽因之墓。

是的，这里沉睡着一个美丽的梦，这里珍藏着一段永恒的传奇！她美丽而不失温婉，出众却不失随和，她饱经苦难永远坚韧向前，每临困境总能用智慧化解。她是建筑领域的深情赤子，她是文学花园里的诗意情人！

一位人间的女子竟能以如此丰富如此完美的姿态呈现，我们不仅应该惊叹，更应该感激这上天的馈赠！历史的车轮轰隆碾过，这朵红尘中的白莲虽已逝去却永不凋零，她不属于某一段时空，她只属于永恒，如星似月，美丽如初。

林徽因出生于浙江杭州，父亲是民国初年主张民主宪政的著名政治家、社会活动家、曾任北洋政府司法总长的林长民。林徽因天资聪颖，悟性极高，从小便深得父亲疼爱，16岁时陪同父亲游学欧洲，标志性地开始了自己传奇的一生。

在英国游学期间，林徽因邂逅了浪漫大诗人徐志摩。激情洋溢的诗人被林徽因的容貌谈吐所吸引，很快便爱上了这位气质非凡的妙龄少女。情窦初开的林徽因也被大诗人的风度才情所感染，迅速跃进这条爱的激流。他们互致书信，传递着蜜意柔情，他们相约出游，在康河的柔波里轻轻摇曳着爱的童话：那河畔的金柳/是夕阳中的新娘/波光里的艳影/在我的心头荡漾/……/那榆荫下的一潭/不是清泉/是天上虹/揉碎在浮藻间/沉淀着彩虹似的梦//寻梦/撑一支长篙/向青草更青处漫溯/满载一船星辉/在星辉斑斓里放歌/……

然而这段美丽的爱情故事，却没能有一个美满的结局。已经结婚生子的徐志摩为了向自己的爱人表明心意，不顾家庭阻挠，近乎残忍地和发妻张幼仪离了婚，而林家父女此时却选择了不辞而别，回到了国内。

林徽因的抉择和很多同龄的女孩子明显不同，她似乎有着超越年龄的理智与警惕。沉溺于爱情的女子多是蒙昧的，会跟随自己感情的懵懂指引，一意孤行，奋不顾身，还往往为自己找来美丽的说辞：追求纯洁坚贞的爱情。可年龄渐长，就会明白，长辈当时之所以反对，是以自己几十年的人世沧桑做底子，未必没有深刻的道理。然而，当我们懂得这些的时候，年华已经老去，遗憾已经铸成。

林徽因在自己最漂亮最灼热最易冲动的年龄，以一种异于常人的理智斩断情丝将自己拉出情感的漩涡，实属难得。我总在揣测，林徽因当时到底是因为什么而终止这段烂漫的爱恋：是不能接受自己的幸福建立在另一位女子的悲苦之上，还是觉得已经结婚生子的徐志摩已无法给自己所要的纯粹……想到最后，自己也理不出头绪了。或许林徽因比我揣测的要深邃得多智慧得多也复杂得多，她没有选择徐志摩，并不意味着她不再爱他，或许她终其一生都深爱着徐志摩，只是她不能选择他。林徽因情感世界的另一位深情男士哲学泰斗金岳霖曾感慨道：徐志摩是我的老朋友，但我总感到他滑油。诗人的情感总是浪漫光鲜的，激情四溢，色彩缤纷，但它不稳定不踏实，很难成为一种长久的依靠。感情，毕竟不是生活的全部，艳丽的云彩，注定只是短暂的美丽，它无法成为屋盖，为人遮风挡雨。徐志摩对于林徽因而言，也许就是那片美丽的云彩，她或许会在心里永远地珍藏眷恋，但在现实中她不会试着再去靠近、拥抱。哪怕我们的大诗人苦苦祈祷着：这颗赤裸裸的心，请收了吧，我的爱神/因为除了你更无人，给他温慰和生命/

否则，你就将他磨成齑粉，散入西天云/但他精诚的颜色，却永远点染你春朝的/新思，秋夜的梦境/怜悯罢，我的爱神。

面临人生的抉择，林徽因无疑是智慧而坚决的，即使徐志摩请来泰戈尔也无法挽回。当年，泰戈尔应梁启超、林长民之邀来华，徐志摩、林徽因为其随身翻译。徐志摩那份“我将于茫茫人海中寻我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命！”的感伤，深深地打动了这位多情的老人，他试图帮助这位得意弟子，可终究无能为力，最后只得留给林徽因一首小诗：天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声，唉！

林徽因的内心深处，最需要的不是绮丽的云彩诗意的梦幻，而是一处现实的安稳，梁思成无疑是绝佳的选择。抛开家世渊源不谈，就品性来看，我觉得梁思成比徐志摩更具备做丈夫的资格。

少女时代的林徽因芳华绝代，才华横溢，她像一弯新月，周围簇拥着一大群文化名人。她身边有太多杰出的男子，她拥有太多令人艳羡的选择。梁林结婚之前，梁思成曾郑重地问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因意味深长地回答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”

婚后，有一次，梁思成从外地考察回来，林徽因很沮丧地告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”梁思成听了以后非常震惊，登时被痛苦纠缠，经过一夜的思想斗争，第二天他忍着痛毅然而沉重地告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝你们永远幸福。”而林徽因，不仅没有离开他，反而感动万分地对梁思成说：“你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！”

梁思成也许并不是林徽因此生最最珍视的恋人，林徽因可能一生都思念着徐志摩，一生都感激着金岳霖，但这并不妨害这对学者伉俪在生活上、在事业上相互理解互相扶持。和梁林夫妇一直比邻而居、因为林徽因而终身未娶的大哲学家金岳霖曾这样评价梁林的结合：梁上君子，林下美人。梁思成是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑；而林徽因则是灵动的飞檐、精致的雕刻、美丽的栏杆。他们一个厚重坚实，一个轻盈灵动，他们的组合无可替代。我想这也许就是林徽因选择梁思成的原因，这也是林徽因依恋着金岳霖的原因。

这对彼此尊重互相珍惜的伴侣，曾远渡重洋刻苦求学，在四年的求学历程中，彼此加深了认识，为后来的婚姻与事业奠定了坚实的基础。学成后，他们抛弃繁华毅然归国。为了研究中国古建筑，他们快乐地行走在大漠荒村；为了逃离战乱，他们辗转长沙，栖身西南。他们的生活从不缺少苦难，可比困难多得多的是他们携手前行的幸福与快乐。

我们钟情林徽因，多是因为她美丽的容颜，非凡的气质，极高的文学才华，传奇的爱情故事，却很少有人知道，她是一位身患重病、常年卧病在床的可怜人。林徽因一生都在与肺病搏斗，一生都被肺病摧残，晚年一个肾脏也因为结核病菌的感染而被切除。她独自忍着病痛，留给朋友的却多是欢声笑语。她曾不无遗憾地感叹：有时，我坐在那儿，假装在慵懒地休息，聊天。实际上，我是在偷偷地倒气，别人说的话，我一个字也听不清。每当有伴的时候我非常尽兴，但事后总是会非常疲惫，痛苦不堪。但是，如果我让别人知道事后是这个情形，恐怕再也不会有谁愿意走近我的身边，走进我的生命。

多病的身体让林徽因愈发地坚强坚韧，这也使得她更加地光彩美丽。后人曾这样评价道：林徽因之所以成为林徽因，让人敬慕的，不仅是她的美貌与才华，