孩子在天堂,父母在人间

孩子在天堂,父母在人间

作者：梁伟

来源：《中华儿女》2012年第12期

需要国家去安慰“失独者”群体,

用制度善意给他们以关怀和温暖

“如果有一天，我老无所依，请把我留在，在这春天里……”

对于他们来说，曾经太过美好，未来满是沧桑。他们的记忆永远停留在那一天之前，快乐在那一刻戛然而止。没有了孩子，家在那里？阳光的生活在哪里？幸福的味道在哪里？

他们，就是“失独者”。

对于很多人来说，“失独”颇为陌生，因为他们不能感受到失去独生孩子是件多么残酷的事！人到中年，突然失去子女，人生就此崩溃，因为在中国这个传统国度，孩子是中年父母快乐的源泉，生存的理由。

一起车祸，一种疾病，一场变故，让“活下去”的理由化为乌有，闭上双眼，脑海中全是过往的回忆，睁开双眼，处处都有孩子的身影。无法面对一切老相识，无法触摸所有的回忆，看见别的父母与孩子欢乐的镜头，所有建立起来的信心瞬间坍塌……

有媒体报道，我国“失独者”家庭已经超过100万，并以每年大于7.8万的速度在递增。

“主播女儿去了天堂，让我做一面悲壮的旗”

“这是我从事新闻工作以来最不愿意播报的一条新闻，而确实事情就发生在我的身边，我想观众一定还记得魏笑甜美的笑容、亲切的话语，几天前我们还在一起工作，共用一个配音间，同坐一张主持台，然而这一刻，她竟然已经……走了……在这里，这一刻，请允许我和我身边所有一起工作的同事们，向她表达我们深切的悼念：魏笑，一路走好……”

这是2008年12月18日，无锡电视台都市资讯频道收视率最高的民生节目《今晚60分》的头条新闻。

谁也不曾想到每晚都会出现在主播台上的女主播魏笑今天“翘班”了，但依然成为了新闻中的主角，只不过这一次，她成了最悲情的女主播。

12月15日，这一天是魏笑25岁的生日，她在零点钟声敲响之前，在博客里写了这么一句话——“某年某月的某一天我会再来记录今天的所有……”那一刻，她一定是万分幸福的，因为明天，她就要和自己的男朋友领证结婚了。

结婚第二天，她就和自己的丈夫登上了芜湖开往无锡的大巴，开始他们的新生活，不知道是不是幸福来的太突然，还是幸福就是这么短暂，谁也不曾想到，那一句话的博文居然成了魏笑的绝笔。上午十点，行至南京江宁地段的大巴车与一辆轿车相撞，紧接着，载着40多名乘客的大巴失去控制，侧翻在道路中央的隔离栏上。靠窗而坐的魏笑首当其冲，受到了最惨烈的碰撞……

当魏笑父亲魏开诚跌跌撞撞从外地赶到南京江陵区交警大队时，妻子已哭得摇摇欲坠，见到丈夫，顿时崩溃了：“开诚，女儿把我们丢下了！”就这样，魏笑在新婚丈夫的怀里永远离开了这个世界，离开了她所敬爱的爸爸妈妈，离开了她所挚爱的主播台。

魏开诚在那一刻分外冷静，他一边守护着脑部和颈椎受创的女婿，一边盘算着怎么送走自己最宝贝的女儿。在女儿的告别仪式上，他让化妆师给魏笑画上了最漂亮的妆，给女儿穿上了最美丽的婚纱，所有人看着最靓丽的新娘都哭了，只有魏开诚显得尤为坚强。

12月26日，魏开诚怀抱承载着女儿短暂一生的盒子，回到了家乡，在妻子呼天抢地的痛哭声中，将女儿安葬在陵园冰冷的石穴中。看着大理石的石板慢慢盖上，魏开诚终于撑不住了，伏在墓碑上，如同抱着心爱的女儿，把一辈子的泪水洒在了那块隔绝阴阳的大理石上。“笑笑啊，你将你最害怕的一天留给了爸爸啊！这个地方应该是你每年清明来看望我们的地方啊！”

女儿走了，将快乐也带走了，所有的幸福、梦想和未来，哪怕高官厚禄、人世间所有的欲望都摆在面前，魏开诚也觉得了无生趣，他请了长假，在丧女的疼痛中，一天天地心碎。妻子的泪水无止尽地流着，视力越来越模糊，他没有任何能力去劝慰，唯一可以做的就是开着车漫无目的地在郊外独行，然后在女儿的墓地默默地坐到天黑。

某一天，魏开诚从女儿的墓地回到家，只见妻子正埋着头一遍遍地拨打电话，妻子拨的正是他想女儿时悄悄拨了千百遍的号码。“笑笑的电话一直打不通，总是关机。”妻子满脸是泪。他突然不知道，自己和妻子继续活下去的理由是什么？

女儿的房间他们不敢进，女儿的照片他们不敢翻，女儿曾经做过的节目视频他们不敢看。但是缘分永远那么奇妙，2009年2月，一个偶然的机会，魏开诚居然点进了女儿的博客，让他吃惊的是，在女儿离开之后，这个博客的点击率居然超过了100万。

“我喜欢笑笑的文字，喜欢她的骄傲，喜欢她的淡淡忧伤，她是您们值得骄傲的女儿，您们是笑笑值得骄傲的父母，希望叔叔阿姨为自己，为笑笑保重自己。”

“魏爸爸，魏妈妈：保重身体！”

……

当看到女儿最后一篇博文时，魏开诚有些开怀。“笑笑，你难道早已知道即将发生的一切？你难道是想要老爸为你续写文章吗？”魏开诚给新浪网打去了电话，以一个父亲的名义，希望能要到女儿博客的密码，他要续写女儿的博客，他要用这种方式寄托自己对女儿的怀念，来延续女儿的生命。

“儿子在天上看着我，我不能让他担心”

“这个故事会怎么收场？”2006年10月22日，子尤走了，这是他留下的最后一句话。

20年前，子尤出生于北京，柳红给自己的宝贝起了谐音“自由”的名字，她希望自己的孩子在快乐和自由中成长。很多人都说子尤是神童。尤其在文学方面，他早早就显示出了天赋。4岁时，子尤就迷上了听故事，5岁开始模仿相声，6岁爱上了看电影，8岁开始写文章，9岁开始写诗，曾获“世纪杯”、“春蕾杯”征文大奖。

我进入一个梦幻世界，一条使人沉醉的街道，沿着街道书店，仿佛进入风中，将古典欧洲的文明远眺，那里是书的王国，我对于观书人来说太小，一个是聪慧、顽固，一个是用文明之火将自己燃烧。书店闪烁文学家的生活，连维纳斯都在微笑，我轻翻书页，恐将神话变得糟糕。风吹进来，我把门关，怕把安静弄吵，让诗人情怀更广，我赶上了，太巧。

这是子尤的诗——《梦幻》。写这首诗时，子尤只有9岁。

“2000年2月29日下午，我们去万圣书园。子尤拿起一本傅雷译《米开朗基罗传》翻看，突然走到我身边说，‘我的诗性来了，我要写诗’。过一会儿，又说，‘快给我一支笔，不然我的诗就要跑了’。后来，他坐在一张桌子旁写了这首诗。”柳红在这首诗后面写了一段自己的笔记。

2003年9月，13岁的子尤开始上中学，而子尤的父亲却爱上了别人，离开了这个三口之家，夫妻之间感情变化的每一步，子尤都看在眼里，儿子在那段时间里给了柳红最大的精神支撑，他劝妈妈离婚，并对她说：“离婚并不是结束，也许对于你来说，是另一个开始呢！”

事实真的如儿子所言，离婚后的柳红调整自己的心态和生活，开始把年轻时的爱好都捡回来：阅读和写作。每天晚上，她和子尤各占据书房的一角，各自捧着书看得入迷，看到精彩处，便大声读出来与对方分享，她开始着手撰写《吴敬琏传》，写一章，就让儿子看一章，让她没有想到的是，子尤给她提出了很多有价值的建议。

柳红甚至和子尤讨论起再婚的问题，他们一起拟定征婚启事，柳红说：“我一定要找一个爱你的人，如果他不爱我的儿子，再优秀的人我都不会考虑。”子尤说：“你放心吧，我这么可爱的小孩，只会为你加分！”母子俩躺在床上笑成一团。