余华《易卜生与鲁迅》阅读

余华《易卜生与鲁迅》阅读

易卜生与鲁迅

余华

2006年五月的一天，我坐在哥本哈根机场的候机厅里，准备转机前往奥斯陆。我的目光被一架挪威航空公司飞机尾翼上一个巨大的头像所吸引。我心里反复思忖：飞机尾翼上的头像是谁？

就在飞机从跑道上腾空而起的剎那间，我想起来了：他是易卜生。看着窗外地面的哥本哈根逐渐远去，我不由笑了起来，心想这个世界上有过很多伟大的作家，可是能在天上飞来飞去的，恐怕只有易卜生了。

我降落在易卜生逝世一百周年之际的奥斯陆，绵绵细雨笼罩着奥斯陆的大街，印有易卜生头像的彩旗飘扬在大街两旁。我隐约有这样的感觉，“易卜生”在挪威不止是一个代表了几部不朽之作的作家的名字，“易卜生”在挪威可能是一个词汇了，一个已经超出文学和人物范畴的重要词汇。

就像我小时候的“鲁迅”，我所说的是文化大革命时期的“鲁迅”。那时的“鲁迅”不再是一个作家的名字，而是一个在中国家喻户晓的词汇，一个包含了政治和革命内容的重要词汇。

文革是一个没有文学的时代，只是在语文课本里尚存一丝文学的气息。可是我们从小学到中学的课本里，只有两个人的文学作品。鲁迅的小说、散文和杂文，还有毛泽东的诗词。我在小学一年级的时候，十分天真地认为：全世界只有一个作家名叫鲁迅，只有一个诗人名叫毛泽东。

那时“鲁迅”已经从一个作家变成了一个词汇，一个代表着永远正确和永远革命的词汇。

我有口无心地读着语文课本里鲁迅的作品，从小学读到高中，读了整整十年，可是仍然不知道鲁迅写下了什么。我觉得鲁迅的作品沉闷、灰暗和无聊透顶。

文革之后，鲁迅不再是一个神圣的词汇，他回归于一个作家，也就回归于争议之中。很多人继续推崇鲁迅，不少人开始贬低和攻击鲁迅。

1996年，一个机会让我重读了鲁迅的作品。一位导演打算将鲁迅的小说改编成电影，请我为他策画一下如何改编。然后我发现自己的书架上没有一册鲁迅的著作，只好去书店买来《鲁迅小说集》。当天晚上开始在灯下阅读这些我最熟悉，也是最陌生的作品。读的第一篇小说就是《狂人日记》，可是我完全忘记了里面的内容，小说开篇写到那个狂人感觉整个世界失常时，用了这样一句话：“要不，赵家的狗为何看了我一眼。”我吓了一跳，心想这个鲁迅有点厉害，他只用一句话就让一个人物精神失常了。

《孔乙己》是那天晚上我读到的第三篇小说。读完后，我立刻给那位导演打电话，希望他不要改编鲁迅的小说，我在电话里说：“不要糟蹋鲁迅了，这是一位伟大的作家。”

第二天，我就去书店买来了文革以后出版的《鲁迅全集》。我沉浸在鲁迅清晰和敏捷的叙述里。我后来在一篇文章里这样写道：“他的叙述在抵达现实时是如此的迅猛，就像子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。”

文革结束以后，我阅读过很多其它作家的作品，有伟大的作品，也有平庸的作品，当我阅读某一位作家的作品时，一旦感到无聊，我就会立刻放下这位作家的作品，让我没有机会去讨厌这位作家。可是文革期间我无法放下鲁迅的作品，我被迫一遍又一遍地去阅读，因此鲁迅是我这辈子唯一“讨厌过”的作家。

我告诉挪威的读者：当一个作家成为了一个词汇以后，其实是对这个作家的伤害。

（节选自《读者》2011年第6期，有删改。）

11．从表达技巧和内容两个方面简析文中画线的句子。（6分）

阅读这些我最熟悉，也是最陌生的作品。

他的叙述在抵达现实时是如此的迅猛，就像子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。

12．选文中对鲁迅的认识经历了哪些阶段？请依次概括。（6分）

13．本文评说鲁迅的内容很多而写易卜生的却很少，这是为什么？试从写作目的角度，做简要分析。（5分）

14．在历史上，有许多人物的名字已经成为一个个词汇了。试举出两例，并阐释其特定意义。（8分）

11.（6分）对比。表明在文革期间对鲁迅作品的认知。“最熟悉”是指文革时大量、反复、在文字表层地阅读，“最陌生”是指不了解文章的思想内容。

(3分。技巧，1分；简析，2分)

比喻。表达了对鲁迅先生作品的评价：鲁迅的作品叙述清晰而敏捷，具有敏锐的观察力和深刻的思想性。

(3分。技巧，1分；简析，2分)

12．（6分）（1）文革时期，鲁迅是一个词汇，一个代表着永远正确和永远革命的词汇。

（2）文革后，鲁迅不再是一个词汇，而是一个回归于有争议之中的作家。

（3）1996年以后，“我”认为他是一个伟大的作家。

（6分，每点2分）

13．（5分）从写作目的来看，是要说明一个道理：当一个作家成为了一个词汇以后，其实是对这个作家的伤害。这一点从中国人的评价鲁迅的变化中已经被证明了，因为要写出变化过程，所以写的多；而对挪威人来说，易卜生仍然只是个词汇，所以写的少。这样写不仅能够节省笔墨，更能够使主旨鲜明。

（5分。目的，2分；简析，3分）

14．（8分）示例：孔子，一生致力于构建、推行“仁”的学说，积极入世，兴办私学，奠定了儒学基础，成为儒学的代名词。

王安石，尽心尽力，勇于创新，百折不挠，一生致力于寻求富国强兵之道，已成为改革的代名词。

（8分。每例4分。能够举出相对应的名人，1分，阐释出特定意义，3分）