重“武”轻“侠”再铸辉煌与尴尬

从《英雄》到《十面埋伏》：重“武”轻“侠”再铸辉煌与尴尬上海大学杨晓林发布于：2009-08-20 17:07发表于《电影文学》2005年第3期。

武侠片，顾名思义，就是以“武”的形式表达“侠”的主题和内容的电影，“武”是形而下的感性的表层，“侠”是形而上的抽象的内核，在一部优秀的武侠影片中，这两方面是有机的结合在一起的。

“侠”通过“武”得以体现，得以张扬。

“武”因为有“侠”作灵魂而显示着扶正祛邪的力量和威力。

如世界上第一部成熟的武侠片《火烧红莲寺》、80年代的武侠片高峰《少林寺》、90年代的《黄飞鸿》、《笑傲江湖》、《新龙门客栈》以及2000年奥斯卡最佳外语片《卧虎藏龙》等经典名作都是两者结合的很好的典范。

但是，如若这两个层面出现了分离，不管对“武”的表现多么出色，如若不以“侠”为魂灵来统摄，就会出现形式压倒内容时的空洞与不适，就会出现如《英雄》和《十面埋伏》那样一方面对“武”的好评如潮，另一方面对其主题和内容的硬伤被大加鞭笞的尴尬局面。

一张艺谋曾说：“在自己的理解中，武侠片和西方的动作片不同。

武侠片是要强调武术的美感、诗意、浪漫和意境。

”［1］在《英雄》和《十面埋伏》中，由于吸收了港台武侠片数十年来的成功经验，再加上电影技术近几年来提供的可能性，在“武”的一方面两部片子做得极为出色。

主创人员的想象力发挥到了极致，多有创新之处，成为支撑两部片子的最大的卖点，同时也铸就了它们在商业上的辉煌。

《英雄》的画面唯美，武打富有仪式美，深得中国欣赏性的武术“舞武”的美学精髓。

“场景的选择主要是秦宫大殿、赵国学堂、藏经楼、荒郊野外四处，并且没有刻意的制造一些逼真的环境，诸如行人、必要的摆设等，追求的是一种舞台化的虚拟写意效果，而不求客观形似。

故事自始至终弥漫着冷冰冰的杀气，扣人心弦。

”［2］《十面埋伏》在场面的设计上不让《英雄》，在“武”戏上由写意趋于写实，追求兵器相搏的技击效果，场景显得更为惨烈。

首先对“武”所展开的环境极尽铺张渲染之能事。

开场的牡丹坊是极力表现中国文化的场景，主色调是“敦煌色”，美术霍廷霄对此解释说：“主要是红绿蓝三色。

与《英雄》风格不同，《十面埋伏》追求的是写实和辉煌，所以我们把富丽堂皇也做到了极致，……意为突出唐代建筑的极度奢华。

［3］牡丹坊雕梁画栋，在长廊华屋中，乐工伶人怀抱琵琶鱼贯而入，四周环坐，歌伎狎客花团锦簇，言笑晏晏。

头牌盲女长袖善舞，艳压群芳，以“北方有佳人”和“仙人指路”的歌舞倾倒客人，金捕头醉戏盲女遇刺，刘捕头气势凛然擒刺客……画面的豪华精美极具视觉冲击力，“武”就在这场视觉的盛宴中展开。

高耸入天的竹林，青翠欲滴，阴森茂密。

江湖事虚虚实实，变幻莫测：能困住高手的竹阵；借用《黑客帝国》的“子弹时间”表现出来的利箭、飞刀；敏捷如猿猴的杀手和侠客，在竹林间飞上窜下，腾挪避闪、高空劈叉；竹管利器齐刷刷如雨下，……气势磅礴，让人眼花缭乱，目不暇接。

“山花烂漫处”的花海和丛林中，色彩明黄鲜亮，自由而浪漫的男女一边对付接踵而来的追杀，一边享受着激情荡漾……场面美仑美奂，春意盎然。

冰天雪地中，爱恨情仇要通过你死我活来做一了断，两捕头为了心爱的女人，挥刀相向，刀刀致命，铮铮作响的白刃和拼杀者撕心裂肺的吼叫，漫天飞舞的大雪和雪地上的滴滴落下的鲜血，使得搏杀残酷激烈，让人心惊肉跳。

三大主要英文会刊之一《好莱坞报道者》对《十面埋伏》极高的评价：“幕后工作人员非常出色，特别是程小东的武术指导、和田惠美的服装设计以及梅林茂的电影配乐，各方面都配合得很好。

张艺谋利用了中港两地的先进拍摄科技和电影人才，把当年武侠大师胡金铨想拍但拍不到的东西全给做到了，演员在美丽的景色中打斗时给人置身于画中的感觉。

此片必会在世界范围内取得成功……”［4］两部影片在场面、武打设计、利用色彩和声音对气氛营造方面深得武侠片“武”的要旨，制作出了堪与好莱坞大片相媲美的视觉效果，这是它们在外在形式上的成功之处。

二张艺谋阐述两部影片的不同时说：“《英雄》是讲侠的精神、侠的哲理，一个比较大的主题；《十面埋伏》就是讲爱情。

一个形而上，一个形而下。

”［5］但是在“侠”的精神的具体阐释上，两部影片都出现了对“侠”文化认识上的偏颇甚至倒错，把“侠”的目的和行为引向了“非侠”，造成了为大多数观众和批评家所一致诟病的尴尬。

“侠”有世界性的共通的地方，如路见不平，拔刀相助，重然诺，轻生死，舍生取义等。

但在不同的民族那里，他们又和本民族的主导文化结合在一起，形成了自已的一套价值体系，如日本的武士道，欧洲中世纪的骑士精神，美国西部片中的牛仔精神，在中国，“武侠是民间的中国梦，是中国农业文明的产物，是中国的现代文明的转型完成之前的古代长期封建时代积淀下来的中国梦。

”这个梦往往以幻想的形式构建一个“侠”的世界，用以对抗来自现实世界的压迫，发泄不满与压抑的感情。

在过去，从记载刺客抗暴的《史记》、唐传奇、宋代的公案小说，从明清一直绵延至当代的武侠小说，使人们对武侠的世界形成了一整套“接受视域”和“阅读期待”。

而在现当代，“包含行侠仗义，打抱不平等品质的武侠电影成为观众要求伸张正义的强烈的社会冲动的宣泄渠道，体现了狭义传统的一种传承方式。

”“武侠电影自有其道德系统。

它吸收了中国传统儒家的一系列道德伦理律令，例如以父为中心的家庭观念，尤其是忠孝双全，尊师重道；同时又有一套道德准则，要求见义勇为、恩怨分明、敢做敢当等等。

”［6］中国的侠文化既和儒家文化中一些道德伦理方面的规定结合在一起，要求侠士有入世精神，济苍生，安社稷、救黎民，以理制欲，为了民族或某一个代表正义的团体的利益约束个人的感情甚至做出牺牲。

又有道家的潇洒与旷达，在许多方面对儒家伦理中过于束缚人性的条律报以蔑视和不尊敬的态度。

总而言之，真正的大侠往往都是不合理秩序的反抗者和合理秩序的维护者，体现着儒家文化克制个人情感的本质要求。

如《火烧红莲寺》中的陆小青、《少林寺》中的觉远、《黄飞鸿》系列中的黄飞鸿、《笑傲江湖》中令狐冲、《新龙门客栈》中的周淮安、《卧虎藏龙》中的李慕白等。

作为一部成功的武侠片，必须对“侠”文化的内核了如指掌，必须考虑到它所承载的社会功能，必须考虑观众的心理积淀，然后寻找常规之变，随心所欲不逾矩，才能在这一类型片中有所建树。

武侠的世界，是一个在人们心目中虚拟的二元对立的世界，在这个世界里，正与邪，是与非，理智与情感，义气与责任都要通过盘根错节恩怨情仇来表现。

武侠片的主题应该是鲜明的，它往往通过正邪双方势不两立的矛盾展开故事，在斗争中，或者由于地方力量过于强大，或者由于主人公情感的失控酿成一系列的错误，经过一系列艰苦卓绝的努力后，正义终于战胜邪恶，理智的重要性再次得到了强调。

《英雄》中，刺客们反抗的是攻城掠地，给六国人民带来无穷灾难的暴秦，赵国书馆一场戏，突出的表现了秦军滥杀无辜的暴虐。

但是，临到最后，野心勃勃的秦王却在刺客的心目中成了真正的英雄，“邪”的一方不存在了，“正义”一方就失去了反抗的目标。

无名为了成就其霸业竟然甘心牺牲自己。

具有霸权性质的“天下统一”的主题使得“侠以武犯禁”的抗暴行为自行消解，从而泯灭了正邪对立，化解了矛盾，使得“侠”的意义失去了着落，使“侠”的行为倒向了“非侠”。

这是主题上对“侠”文化不了解所致。

《十面埋伏》讲述的是一个为了爱情而将责任与义务抛之一边，并相互残杀致死的悲剧，其实这也算不上严格意义上的悲剧。

影片的序幕用文字告诉了这是一个正邪斗争的故事，当然，以总捕头（未出场）为首的杀手和金捕头应该是邪恶的一方，但是，作为正义的一方的代表大姐的冷酷无情却给人的感觉是正义的一方行事乖戾，如对冒着生命危险卧底的刘捕头言语冰冷，喝斥责怪，甚至以刀相伤；对以色事人，道德行为欠当的小妹认为理应如此，让人觉得朝廷与飞刀门的矛盾似乎成了江湖上门派间不择手段的尔虞我诈，而非正邪之争，这就使得和片头文字定下的基调相矛盾。

这样似乎给人一种感觉，既然作为朝廷一方的总捕头不分青红皂白，无情的要追杀冒险去卧底的金捕头，那么金捕头忘掉使命，为了和心爱的女人的去过风一样的自由的生活就在情理之中。

而既受大姐冷遇，又遭心爱女人抛弃的刘捕头就可以置两军大战，事关飞刀门的生死存亡的大事于不顾，为了争风去与情敌拼死一搏，结果三个情种都身负重伤，濒临死亡。

显然，影片的是非和道德判断极为混乱，金刀门对自己的手下如此冷漠和无情无义，很难想象它会是一个为民主持公道的正义之师。

金捕头为情所困，在大是大非问题上没有明确态度（比如他最终也没有反戈，依旧是欺压百姓的朝廷鹰犬，并且在正义和非正义之间连情感的波动也没有）显然是个反角，为情而死就缺乏了让人在道德上同情的因素。

而小妹始乱终弃，再加上动不动就和两个男人激情戏连连，由于缺乏最基本的道德美德，观众在情感上也难以认同。

作为正义一方的刘捕头，飞刀门的冷遇，情场上的失意，是受打击受伤害最大的人，如果他能忍辱负重，为了飞刀门，为了百姓的利益，在大决战的战场上与强敌相搏，身负重伤或牺牲，影片可能还会产生一些悲剧的力量，可惜，他也是一个心胸和气量特狭小的小人物，自己得不到的，宁肯把它破坏，别人也休想得到，最终拼死一战，不是为了正义，却是为了一个道德上乏善可陈的女人，他勇猛凶悍的血肉相搏就缺少了道义上的力量。

不是悲壮的英雄行为，而是可悲的反英雄的“非侠”行为。

影片中的极为张扬的“滥情主义”也使得三角恋故事失去了本来应该有的感人至深的悲剧力量。

87年震动影坛，赢得西柏林银熊奖的《红高粱》也有野合，但这种野合的对立面是压抑人性的不合理的封建包办婚姻，是对不羁的生命力量的张扬。

而《十面埋伏》野合的对立面是传统的被侠义世界尊为美德的道德，它要求为了正义的事业必须约束儿女私情，因为个人情欲的泛滥必将对正义事业构成极大的危害。

影片本来可以从失去理智放纵情欲而造成的悲剧这方面来建立自己的价值和道德判断，从而通过三人的悲剧来强调以理制欲必要性和重要性，这样对当代社会中让人们饱受折磨的“滥情主义”形成了批判，从而就有了警世的严肃意义。

这样就需要以批判的态度来处理这起三角恋，但是，影片却做得相反，处处以赞扬的态度来对待这场混乱的感情，如刘捕头的痴心，他为了自己心爱的女人整整等了三年！金捕头由游戏的态度到最后以死相许，小妹为了爱人忘掉敌我，不但要释放费尽千辛万苦赚来的助纣为虐的朝廷鹰犬，而且要手刃与自己早有约定的肩负卧底重任的第一任情人！影片最后，极尽铺排之能事，为了使这个让人不舒服的三角恋感天地泣鬼神，甚至不惜让秋日飞雪！悲剧是将有价值的东西毁灭给人看，影片所表现的毁灭了的“爱情”（三日之间，两男一女就象当代新派男女一样翻云颠雨，全然没有“侠”所应有的道德原则，遑称爱情，最多只能算卑劣的泛滥的情欲）。

由于缺乏可依附的道德内容，变成了三个没有操守和信仰的被欲望之火烤焦了的男女的争风，主人公没有轰轰烈烈的英雄业绩，近乎后现代社会庸庸碌碌的反英雄们的凭着感官的需要任着性子胡闹，因此编导们设想的悲剧就成了闹剧，最多就是一出惨剧，那来感人肺腑的悲剧力量？2003年初，张艺谋邀请了十数位年轻作家、导演、评论家新片剧本提意见。