草原动物园(作者：马伯庸)

草原动物园（作者：马伯庸）

马伯庸，著名作家。代表作有长篇小说《古董局中局》、《风起陇西》、《三国机密》、《龙与地下铁》，中篇小说《末日焚书》、《街亭杀人事件》、散文《风雨》、《破案：孔雀东南飞》等。作品《寂静之城》2005年获国内科幻文学最高奖项“银河奖”。《风雨》获2010年人民文学奖散文奖。《破案：孔雀东南飞》等短篇获2012年朱自清散文奖。《古董局中局》入选第四届中国“图书势力榜”文学类年度十大好书。

赤峰是我的故乡，对我来说，它是一个充满乡愁和魔幻的童话。我记得白云降落在草原上变成羊群，也记得一头孤狼穿行沙尘暴的身影，根本分不清哪些是我的亲身经历，哪些是童年时代的胡思乱想。接下来我要讲的这个故事，也拥有同样的质地。我没法回答你，它到底是一段被湮没的真实历史，还是一代代赤峰人在梦中构建出来的回忆虚像。我只能说，它和我一样，在赤峰这里出生、成长，然后和这个真实世界慢慢融合。光绪末年，美国公理会派遣了一位叫摩根·巴瑞的教士，前往中国传教。从巴瑞教士唯一留存的照片来看，他个头不高，肩膀却很宽阔，两条长长的眉毛尽力向两侧撇去，几乎和健茂的络腮胡子连缀在一起。优点是坚韧不拔，缺点是有点异想天开。谁也说不清楚，教士接受这次使命，是为了散播主的荣光，还是想满足自己

的好奇心，抑或两者兼有？巴瑞教士在灯市口教堂接受了为期半年的训练。他在语言方面表现出了耀眼的天分，可惜始终学不会摆弄那两根小木棍。巴瑞教士前往赤峰的安排颇具戏剧性。在一个有月光的夜晚，他和其他十二名教士被召集到总堂的休息室内。这里悬挂着一张中国地图，红色图钉代表这个区域已经有了本堂教士，没有图钉的地方则意味着公理会尚未进驻。他们被告知可以在红色图钉之外的地方任意选择。巴瑞教士安静地站在人群中，眼光扫过地图。这张地图绘制得十分详尽，上面勾勒着各个行省、山川、河流和道路——这些地理线条蜿蜒玄妙，看起来就像是一个由许多弯曲线段组成的汉字，蕴藏着复杂而细腻的意味。巴瑞教士决定听从自己的内心，他闭上眼睛，默默向上帝祈祷。当他再度睁开眼睛的时候，地图上的一个地名跃然而起，跳进他的视野。那是两个汉字：赤峰。他的汉语学习成绩不错，知道这两个字的意义，脑海中立刻浮现出一番奇妙景象：一座红如火焰的山峰拔地而起，冲破云雾，直刺苍穹。他咀嚼着这两个字，仿佛有天使在远方吹起号角，令他的内心沸腾烧灼起来。他毫不犹豫地伸出右手的食指，先在胸口画了一个十字，用嘴唇亲吻指肚，然后点在那个地方。总堂的会督告诫巴瑞教士，那里的居民多是信仰佛教的蒙古人，不易沟通劝化。他回答道：“如果不是艰苦之地，又怎能彰显出主的荣光？”就在

巴瑞教士着手准备行装时，他无意中听到一则新闻。光绪三十三年，北京西郊建起了一座万牲园，这是中国第一个动物园，从大象狮子到鹦鹉天鹅一应俱全，深受市民喜爱。可自从慈禧死后，朝廷终止拨款，德国饲养员走投无路，只得对外拍卖动物，指望换回几张船票回欧洲。巴瑞教士的好奇心突然蠢动起来——倘若用这些珍禽异兽在赤峰建

起一个动物园，岂不是更容易吸引居民来听布道？一个草原上的动物园！多么异想天开却又绝妙的主意！巴瑞教士兴冲冲地跑到了拍卖会的现场，拍回了一头叫虎贲的非洲雄狮，一对叫吉祥、如意的斑马和五只南美青猴，德国饲养员还慷慨地赠送了他一只虎皮鹦鹉和一条蟒蛇。拍卖结束后，德国饲养员带着巴瑞教士去查验动物。他们走过万牲园蜿蜒而荒芜的小道，教士看到道路尽头，一头瘦骨嶙峋的小母象正孤独地站在假山旁。她的长鼻子低垂下去，深陷的双目黯淡无光，连萦绕四周的绿豆蝇都不能让她眼珠转动一下。她的右后腿上拴着一条锈迹斑斑的铁链，链条紧紧勒入皮肉。教士问这是什么，德国饲养员说这是一头从印度捉来的母象，是大臣端方送给慈禧的礼物，名叫“万福”。饲养员说，现在园内根本无力负担她的口粮，没几天她恐怕就会饿毙，所以连拍卖也不必参加了。教士走到万福的身旁，伸出手，去抚摸那粗糙龟裂的皮肤，用灵巧的指头赶开苍蝇。忽然一滴巨大晶莹的泪水从万福眼眶里流出来，落

在满是粪便的沙地上。她巨大的身躯晃动了两下，两条前腿跪倒在地。这个卑微的举动，一下子让巴瑞教士泪流满面。他认为自己听见了一个受苦的灵魂正在呼救。巴瑞教士对饲养员表示，希望能把这头象一并带走。饲养员有些为难，他本打算等这头象死掉后，把尸体卖给京城里的一位医生。但巴瑞教士伸开双手：“给些怜悯吧，弟兄，她与我们的祖先曾同在方舟。”最后饲养员悻悻地让步了。“跟我去赤峰吧，那里是你我的应许之地。”巴瑞教士喃喃地说。万福似乎听懂了这句话，她努力卷起长鼻子，用如同手指一样的鼻前突起，轻轻点了一下新主人的额头——这对虚弱的她来说，可是一个奢侈的举动。万福的出现让巴瑞教士意识到，这个草原动物园的意义比原来想象的要深远得多。他决定无论遭遇什么困难，都要让它实现。困难很快就出现了。从北京到赤峰不通火车，只有一条不太平坦的官道供商队通行。巴瑞教士以卓绝坚韧的精神和几乎全部的个人积蓄，组建起了一个车队。车队里包括几辆双辕大驼车和宽板牛车，都配着裹了铁皮的榆木轮毂，勉强可以运走动物。可万福是个例外，任何畜力车都没办法承受她的体重。巴瑞教士只好把她拴在牛车后头，让它自己跟着走。这让整个车队的速度变得极慢，每天还要沿途补充大量干草。但巴瑞教士不在乎。出发的日子是在六月的一个清晨，当这个车队穿过东直门黑漆漆的城门洞子时，巴瑞教士恰好听见一阵

悠扬的钟声从紫禁城的方向传来，浑厚绵长，余音缭绕，仿佛是家乡的教堂在为他送行。这支车队从北京到承德一共走了五天，然后偏离大路，从皇家围场中的一条隐秘小路朝赤峰走去——据说这样比较近。到了第八天的清晨，车队艰难地翻过塞罕坝山的一道缺口。车夫甩着鞭子道：“前面就是草原啦。”巴瑞教士兴奋地从车厢里探出头。在山梁的另外一侧，展现出的不是一片纯净的绿色，而是像野餐桌布一样的杂色，大片大片的绿原中夹杂着褐色与灰黄色的丘陵。巴瑞教士望着地平线，对自己和母象说：“这里就是草原了，我和你的应许之地。”可还没等教士分享完喜悦，他们就遭遇了马匪。马匪们从远方的地平线飞驰而来，由远及近。他们穿着灰土色的蒙古短袍，胯下的坐骑毛色斑杂。为首的人右侧眼眶上没有眉毛，整个脸庞像是两片不相干的油画拼接而成，看上去扭曲而狠戾。马匪们张扬地把车队团团围住，像踩死老鼠一样把车夫们逐一杀死，最后逼近教士。这时趴在笼子里的狮子虎贲猛然抬起了头。它抖了抖鬃毛，发出了一声兴奋的吼叫。这家伙鬃毛戟张，血盆大口，草原上从未有过这样的怪物。马匪们被吓坏了，他们争先恐后地逃走。首领愤怒地想要喝止，可连他自己的坐骑都嘶鸣不已。转瞬间，马匪们逃得干干净净，比来时还要更快。死里逃生的巴瑞教士站起身来，浑身发抖，不知所措。他蹒跚着走过去，眼前的草原一片狼藉，