从《博尔赫斯与我》到博尔赫斯与我

从《博尔赫斯与我》到博尔赫斯与我

乔良

我最早接触到的博尔赫斯，是他的诗。文革前出版的《诗刊》，记不得是哪一期，集中发表了拉美作家的作品。其中有一首就是博尔赫斯的《老虎的金黄》。那时正是文革中期，70年，我在齐齐哈尔第八中学读初三。记得是个合订本。当时的感觉是有点儿怪异，和中国大多数诗歌不一样。当时中国的主流诗风，大都受郭小川、闻捷，贺敬之、李瑛这些诗人的影响，明白，晓畅，旷达，直抒胸臆。而博氏的诗，初看之下，你不知道他要说什么，但是却绚丽，唯美，如虎皮一般斑斓。

之后就是八十年代早期，82、83年吧，从最早的一部外国短篇小说选里，看到了他的两篇小说：《玫瑰街角的汉子》和《交叉小径的花园》（现在翻译成《小径分岔的花园》）。这两篇东西对我的震撼比他的诗要大。有些作家，你读他的作品时，一上来就知道他要说什么。但博尔赫斯的作品，你要读到最后才知道他要说什么，甚至读到最后你也不知道。

博尔赫斯的东西，总是能够把作家的动机、小说的情节隐藏的那么深，而对人物的描写都漫不经心却又非常迷人。他看似并不刻意描写什么，但却能让你被他牵着走，不光是被小说的情节，他对人物内心的刻画也让你饶有兴趣。《交叉小径的花园》的主人公即叙述者，“他”自己对自己的那些描述都很让人着迷。

博尔赫斯是否受红楼梦的影响？

博尔赫斯把自己的一些小说的结构称之为“中国套盒”，认为是受了中国小说叙述的影响。但是他的作品和中国小说最大的区别，是他有本事把故事写的扑朔迷离，而中国作家一般都追求比较明确、比较肯定的表达，包括文字。读博尔赫斯的东西，你会觉得他的每一句话，至少是每一段都不那么肯定，让人可以有多种解释。有人说这是博尔赫斯作品结构上的独特性，但是我认为仅仅这么看是不够的。因为博氏写作的最大特点，不光是结构分叉，他的语言、语言叙述中的时间、情节都在分叉。这个特点，有人说他这是在故意和读者对抗，进行一种写作与阅读的竞赛，看谁能胜过谁。但我觉得这有点贬低博尔赫斯。在我看来，他根本就不屑与读者竞争。他天生就那么高蹈，那么高高在上，他在他自己的那个六角形宇宙中，居高临下地俯瞰芸芸众生，他自己就是自己的造物主，他一直在旁若无人地创造一个属于他自己的世界，他自己的世纪。这样的人，他是不屑于与你斗心思、逗闷子的。你懂就懂，不懂就不懂。然而，正是这一点，正是他创造的独一无二的文学世界，令人着迷，也因此被在他之后舞文弄墨的人肃然起敬，尊之为“作家的作家”。

跟他的个人经历有关系，他是个没有生活经验的作家

博尔赫斯出生于一个比较富裕的家庭，一直在衣食无忧的状态中长大。很多人说，伟大的作家需要一个苦难的童年，但这话只说对了一半。文学史上确实有不少有过苦难童年的作家，日后成为了伟大的作家。但是也确实有一些完全没有苦难童年的作家，也成为了伟大的作家。比如普鲁斯特、托尔斯泰、普希金，他们都没有苦难童年，但同样伟大。所以受没受过苦，不能成为衡量作家是否伟大的标准。受过苦难的作家容易同情底层人民，而没有受过苦的作家，除了托尔斯泰，几乎都不太关注底层。但是文学史告诉我们，并非只有关注了底层民众困苦的作家，才能成为伟大的作家。如果这样说的话，中国四大名著中，至少有三部与底层没什么关系，《红楼梦》，《三国演义》，《西游记》，它们难道不伟大？真正伟大的作品，是那些深切关注并深刻揭示了人生人性，人的情感，人的灵魂，人的命运的文字。对作家来说，最重要的不是他描写的对象是谁，而是他看重什么，同情什么，批判什么，鞭挞什么？他站在黑暗与光明、天堂与地狱的哪一边？

不确定性跟他的经历有关系

正是因为博尔赫斯没有足够丰富的生活经历，这一点成全了他，使他可以整日沉浸在书籍和想象中，自由放飞。人处在某一种状态下的时候，他的身体的某一种功能就会放大。可以说，博尔赫斯就是在书斋中放大了自己的想象功能。

八十年代同时期的其他外国作家

如果让我按自己的喜好，排列二十世纪最伟大的作家，我的顺序是：博尔赫斯，纳博科夫，约瑟夫·海勒，马尔克斯，再往后才是其他欧美的作家。在我心目中，这几个作家都很了不起。这里头值得一提的是纳博科夫，他非常有趣。很少有人知道他还是个研究蝴蝶的专家。他是第一个证明，在北美洲发现的一种稀有蝴蝶，是来自亚洲大陆的人。为此他曾备受昆虫学家们的嘲笑，但在他死后二十年，他的发现终于得到了承认。想想看这是不是非常有趣？我一直想，等我有一天闲下来的时候，我会专门写篇文章，做一个博尔赫斯与纳博科夫的比较。我直观地认为，纳博科夫在小说的“叙述圈套”这一点上，深受博尔赫斯的影响。博尔赫斯比纳博科夫成名早，他们是同时代的作家。尽管纳博科夫在全球包括中国最有名的作品是《洛丽塔》，但我坚持认为，纳博科夫最伟大的作品是《幽暗的火》（也有翻译成《微暗的火》）。我猜测这部作品一定受到了博尔赫斯的影响。我甚至认为，正是博尔赫斯的《科伯特·奎因分析》这类文字启发了《幽暗的火》。但是我知道纳博科夫很骄傲，他不会承认这一点。他说《幽暗的火》的结构方式，直接来源于他自己的一次经验。因为此前他翻译了普希金的长诗《叶甫根尼·奥涅金》。在这个译本中，他不断做各种注释，结果注释比长诗本身还长了很多。《幽暗的火》的写作与此相似，也是一首长诗加冗长的注释。在这部作品中，他虚构了一首非洲被废黜国王的长诗，然后作者“我”再对这首诗进行多处注释，由诗和注释构成一部结构独特的长篇小说。毫无疑问，《幽暗的火》肯定来自纳博科夫自己的直接经验，但我仍然能从中看到博尔赫斯的影子，嗅到博尔赫斯的气息。因为纳博科夫的这篇东西，太有博尔赫斯那种信手点染，随意地、漫不经心地把评论、分析都写成小说，让读者读上去像读一篇学术论文一样的本事，在

纳博科夫的这部作品中展现无遗。所以，即使没有人认同纳博科夫深受博尔赫斯影响的说法，我也坚持认定这一点，因为《幽暗的火》就是一个证明。虽然没有什么证据，证明一个在北美，一个在南美的纳氏和博氏，生前有过什么交集，但作家是可以超越时间和空间，进行神交的。所以我要做一下这两人的比较，因为他们是我心目中排位第一和第二的作家。

博尔赫斯的作品中充满了圈套和陷阱

读博尔赫斯的作品，处处都是陷阱，你必须小心翼翼，连他的序和前言你也不要轻易相信，因为那也是他的陷阱的一部分。他在《交叉小径的花园》（《小径分岔的花园》）序言中写道，“这个集子里的故事不需要很多诠释。第七篇（即《小径分岔的花园》）是侦探小说；读者看到一桩罪行的实施过程和全部准备工作，在最后一段之前，对作案目的也许有所察觉，但不一定理解。另外几篇是幻想小说”他所写的这些东西都是随意告诉你，你要真按照这样去理解就会出错，它真是侦探小说？什么侦探？侦探是谁？这里头的侦探几乎就是主人公自己在分析自己以及他的任务，最后警长进来开枪打死他，在打死他之前，他叙述完了这些东西，显然这不是一部侦探小说，准确来说它是悬疑小说。所以在这些地方不能够非常清晰准确地把握它，原因是它的圈套太多，有些东西不能太当真，但是你不当真也是一个错，你要相信他的每一句话，但是你不要由于相信了他的话，就完全按照他的路径走，你要有自己的结论。他的每一句话表面上是飘忽的，但又是确定的，但这种确定集中在一起的时候你把握不住它，这种效果极其像读朦胧诗。

这个和博尔赫斯是诗人有关系。诗人的想象力和表达就应该是飘忽不定的。太准确、太清晰的表达很少有好诗，除了人类早期表达感情的那一类歌谣，但即使是早期人类情感的表达也是通过借喻、比兴来完成的。所以一个人一旦是诗人，然后又是小说家，前提他还是个哲学家，而且精通数学，这个人写出来的东西，一般读者如果学养不够，你就很难把握和理解这个作家了。更谈不上喜欢了。

如果你不懂哲学，百分之五十的博尔赫斯你不懂；如果你不懂数学，百分之三十的博尔赫斯你不懂；如果你还不懂文学史的话，那么剩下的百分之二十你也读不懂。这样的话你就百分之百读不懂，就不会喜欢博尔赫斯。在我看来，博尔赫斯的大脑，大概就是按这个比例构成的。

国内作家受博尔赫斯的影响

国内作家，早年马原曾经掀起过人们对与博尔赫斯、海明威等人的关注，马原的《环形废墟》可以看出博尔赫斯的影响。而莫言则受艾特马托夫、马尔克斯、福克纳等作家影响多一些。他似乎对于圈套式的叙述结构没那么大的兴趣，他喜欢火烈的热辣的直抒胸臆的东西，他更长于语言的爆炸。

我自己受博尔赫斯的影响到现在还没有完全结束，我现在读它的时候，他还在深刻的影响着我。原来我也和中国其他作家一样，更关注叙述圈套，也就是小说结构。但现在我渐渐发现实际上那只是博尔赫斯的皮毛，更深的东西在于无处