红与黑 主题

《红与黑》主题：

小说讲述了平民青年于连的成长和奋斗、追求和迷误、反省和抗争；从外部压制和内部扭曲两个方面，表现了于连、德瑞那夫人命运的悲剧性及其必然性。

从人的成长的外部环境而言，专制制度既然是对于权力、资源和信息的垄断，就一定会维护特权，培植奴性，强化对人的压制。于连以为他能依靠伪装和投机绕过这种压制，结果呢？德瑞那夫人本身处于上层社会。如果她满足于贵夫人的角色，那她是能够和这个制度平安共处的。但是如果她敢于要求体制之外的女性的平等，如果她居然敢于要求这个体制不能理解、也不能容忍的人性的真情，那她一样会受到无情的压制。

从人的成长的内部环境而言，专制制度本质上就是人对人的控制、压迫和侵夺，所以无论有多么华美的理论和文化装饰，由于它对强权的崇拜和渴欲，它所理解的英雄，一定是强权、权威的化身；它所提供的最高理想，只能等同于权力的崇高、稳固和扩展；它的价值观尺度，就是权势、以及和权势相联系的财富、荣耀的尺度。因此，这个制度文化上的、内在的同化力，就表现在，只要是在这个体制之内，出自人类天性的向上的、进取的追求，都会被体制性地引导为、扭曲为对于权势、财富和荣耀的追求，引导为、扭曲为虚伪、愚钝、贪婪和残忍。它已经不可能为健全的、人性的追求提供正义的文化理想和道德理想。于连就是想在这个体制内部、按照这个体制的规则实现他的人生抱负。于是，顺应那个时代的文化风尚，于连为自己设计了以权势、财富、荣耀为目标、为最高价值的奋斗计划，并最终毁于他的野心之旅。这同化、扭曲的后果，也还不止于于连计划的失败。在很低的几率上，即使于连“成功”了，如他当初所愿成了将军、主教大人、公使大人，正如后来他在狱中很清醒地体悟到的，那又怎么样呢？不是一样错失了他的人性和人生，错失了他真正的幸福吗。德瑞那夫人，则由于天性的纯真、优雅和高贵，不可能接受体制文化的诱导和扭曲，结果就形成了和那个时代不能相容、无法共存的状态。在于连去世三天之后，死于心灵的窒息。

通过于连和德瑞那夫人的悲剧，《红与黑》深刻地揭示了专制集权制度，从本质上说，和人类关于自由、平等、友爱的现代生活理想不相容；和人格的独立、尊严不相容；和人的发展、人的幸福不相容。

在《红与黑》的故事层面之下，可以感受到斯丹达尔始终一贯的关切：在专制集权的、虚伪沉闷的、腐败成风的社会里，一个聪明自尊、力求上进的平民青年有可能获得幸福吗？这位伟大的艺术家就此所作的观察、思考、感悟和复杂深刻、优美创新的的表达，在近两个世纪后的今天的中国，依然有着激动人心的力量。