关于_老王_中_愧怍_的释读

关 于 《 老 王 》 中 『 愧 怍 』 的
徐 州 师 范 大 学 文 学 院 张 卫 中
1
20世纪中国知识分子的 “原罪” 意 识与《老王》中的 “愧怍”
“原罪”本来是一个基督教用 语，所指的内容是：人类始祖亚当、 夏娃因受蛇的引诱偷吃禁果，违背了 上帝的禁令，被上帝逐出伊甸园。亚 当、夏娃是人类的始祖，他们的罪过 就成了人类的原罪。20世纪中国知 识分子的“原罪”其实最根本的是一 种“阶级出身的原罪”，即按照马克
yL wRn jiSn shF
2011.
1
文 特 色 校
语 华 诵
中 生 心 语
学 文 博 客
语 读
悦 文 学
语 言 学
教 点 摘 编
论 谈
访 栏
专
56
边说，由对老王的拒绝而导致的伤害应当是她 “愧怍”的主要内容。 当然，后来作者在反思自己的“愧怍”时， 曾明确否定了这种可能，她在文中做出假设，是 不是“因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示 感谢，我却拿钱去侮辱了他？”然后，作者有一 个明确的回答：“都不是”。 但是作者的这个回答也并不是问题最终的 答案，原因有二：首先，杨绛所面对的是一个心 理上的问题，她在几种可能引起“愧怍”的原因 中，对“用钱侮辱说”做了否定，但是人的心理 上的事情有时候是说不清楚的，实际上，“用钱 侮辱”肯定是引起作者的“愧疚”的原因之一， 其中只有这个成分占多占少的问题，而绝不是一 个简单的有和没有的问题。老王临死前在非常困 难的情况下造访钱家，但作者却回绝了他作为朋 友的示好，这么大的一件事，对作者的心理没有 影响是不可能。 其次，从接受美学的角度说，文学作品的意 义并非由作者赋予的，它也没有一个绝对的、最 终的意义，其结构是开放的，读者有权按照自己 的“期待视野”对作品做出自己的理解。就作品 本身来说，“老王的造访”占了全文一半以上的 篇幅，是作品中的一个中心事件，而这个事件不 可能与作品的关键词“愧疚”没有联系。 整体上说，在作者的“愧怍”中，那种知识 分子的“原罪”意识构成了一种总体上的、普泛 的内容，而作者自己对老王的伤害则构成了“愧 怍”的具体内容。这两个内容其实也是一个内 容，即作者由自己对老王的伤害意识到知识者与 下层劳动者在经济上的不平等，而这种不平等让 作者产生了深深的内疚与愧怍。 总之，《老王》最大的特点是它通过巧妙 的剪裁，成功地讲述了一个“伤害”的故事。因 为这个“伤害”，作者陷入沉重的愧疚和自责
自己的一切是建立在人民的血汗之上”。 〔4〕 总 之，认为在不平等的法权面前，自己“多吃多 占”，直接、间接地参与了对普通劳动者的剥削 是20世纪中国知识分子“原罪”意识中最基本的 内容。 知识分子因为接受教育就需要较高成本，同 时中国又一直有着尊重知识、尊重教育的传统， 因此建国前，知识分子，特别是其中的高级知识 分子确实一直在享受比较高的物质待遇。例如， 20年代北京大学的一级教授胡适、辜鸿铭、马叙 伦、蒋梦麟、沈尹默、马寅初等人的月薪都是280 银圆。而在当时，据说几个银圆就够一个普通农
yL wRn jiSn shF
2011.
1
文 特 色 校
语 华 诵
中 生 心 语
学 文 博 客
语 读
悦 文 学
语 言 学
教 点 摘 编
论 谈
访 栏
专
54
民家庭一年的开销。就是在解放以后，像杨绛这 样的高级知识分子与工农相比也一直享受着比较 高的工资待遇。 因此，“五四”以后，知识分子在身份认同 上一直有一种矛盾的心态。一方面，他们认为自 己是先进知识的拥有者，同时又拥有较丰富的物 质财富，因此相对工农，有一种高高在上的优越 感。但是另一方面，在马克思主义和西方的民粹 主义传入中国以后，他们又会为自己的文化和经 济地位感到不安，在下意识中把自己列入多吃多 占的剥削者的行列。 受到当时知识分子普遍存在的这种“原罪” 意识的影响，“五四”以后的中国文学史上出 现了一系列以“劳工伟大”为主题的作品。诗 歌有胡适的《人力车夫》，小说有鲁迅的《一 件小事》，郁达夫的《薄奠》《春风沉醉的晚 上》。而这个主题一直流传到“文革”结束后的 80年代。在80年代，张贤亮的《绿化树》《男 人的一半是女人》 中 的 主 人 公 在 劳 动 者 面 前 都 表现了一种较明显的“原罪”意识。在《绿化 树》中，张贤亮明确表示自己要写的是一个出 身资产阶级家庭的青年经过艰苦的磨难最终成 为马克思主义者的过程。小说中的章永麟在马 缨花、海喜喜面前一方面既有一种文化上的优 越感，但同时又因为耍小聪明而不断地谴责自 己。杨绛的《老王》则明显是这个系列中的一 个作品，思考与反省知识者与劳动者之间的关 系，为自己享受了过多的文化和物质财富而感 到歉疚，同时赞美劳动者的善良与淳朴是这类 作品的一个共同的主题。 理解《老王》中作者对待劳动者的那种既 有距离感又歉疚不安的矛盾心态本来是一个很 简单的事情，但在今天，为什么一个简单的事 情反而变得复杂了？在我看来，原因主要有两 个方面：首先，建国以后，特别是“文革”以
“ 一 份 菲 薄 的 祭 礼 ” 。 〔1〕也 有 人 指 出，作者“愧怍的是与老王的交往一 直是以金钱来衡量，没有体会到老王 一贯对自己的好，总以为用金钱就能 表示不欠人家的情了”，“作者自认 为‘平等’方面做得最缺失，这也正 是作者愧怍的本意和内核”。 〔2〕另外 还有人认为，“杨绛先生的愧怍，缘于 深深体味不幸滋味后，对人性、平等、 命运等命题的终极追问，缘于超越控 诉、感动和廉价同情的慈悲情怀。…… 她用柔软慈悲的心担当了社会责任、阶 层的责任、知识分子群体的责任”，这 位研究者甚至把杨绛的这种愧疚与耶稣 对人间不幸的担当和托尔斯泰、杜甫等 悲天悯人的情怀看成同一个东西。
后，中国知识分子，包括高级知识分子已经彻 底平民化，无论工资待遇，还是社会地位，与 工农大众已经没有太大差别。如果说，建国前 的知识分子有很强的贵族意识，现在的知识分 子就相当的平民化了。其次，“文革”以后， 社会意识形态因素大大淡化，知识分子与大众 已打成一片，没有了过去的距离感，因此，所 谓“原罪”意识也就无从谈起了。就是说，知 识分子对待工农大众的优越感和负罪感很大程 度上都同时消失了。 但是，杨绛显然是老一代的知识分子，她和 钱锺书都出身于无锡的名门望族，这种特殊的出 身与经历使他们或多或少地保留了建国前知识分 子的那种贵族意识。因此，杨绛的文章还是不自 觉地流露出与劳动者的距离感。当然，杨绛是那 种具有深厚人道主义情怀的知识分子，对待劳动 者一方面她总是尽量地放低姿态，拉近与劳动者 的关系，另外则是尽量多地施与劳动者，以弥补 “多吃多占”的不平等。 事实上，就是在《老王》的文本中，读者也 能看出杨绛和老王之间的距离。杨绛和老王有一 个共同特点，就是他们都是老派人物，也保留了 老派的习惯。因此，虽然是在“文革”中，老王 对钱锺书总是毕恭毕敬地称“先生”，这种态度 与口气都让人很容易地想起旧社会下人对主人的 恭敬。而杨绛虽然也想尽量尊重老王，但是言谈 之中还是流露出距离感。例如，老王登门造访时 对他的描绘：“他简直像棺材里倒出来的，就像 我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮， 打上一棍就会散成一堆白骨。”很早就有人认 为，这种描写中包含着不尊敬。 杨绛写知识分子与劳动者的关系并非《老 王》一篇，其实《杂忆与杂写》中的《林奶奶》 《顺姐的“自由恋爱”》《阿福和阿灵》等几篇 都是这方面的内容，而杨绛的态度是一致的，就
2
《老王》中 “愧怍” 的特殊内容
《老王》中有一个中心事件，即老王临死之 前送鸡蛋、香油到杨绛家，后来作者一再追忆她 与老王谈话的内容，说明这件事情对她的触动很 大，因此，这件事情与杨绛的“愧怍”一定有非 常密切的联系。 老王上门这件事情中有一个关键问题，即老 王此行的目的究竟是一次例行的“买卖”，还是 临终之前，对“朋友”表达最后的谢意。关于这 个问题，作者在文中说得很清楚：“我也记不得 他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们 的。”作者回忆，当时自己转身进屋拿钱时，老 王“赶忙止住我说：‘我不是要钱’”。 当然，在这里有的读者或许会提这样的问 题，即如果老王就是临终过来表示最后的谢意， 他为什么不进一步坚持，例如，坚持不要杨绛给 他的钱。然而，问题就在这里。因为事实上，这 本来就是一个微妙的、一个有待认定的问题。 老王与杨绛一家的关系应当是雇工与雇主 之间的关系，然而在那个特殊的年代，因为杨绛 一家与老王同样地落魄，曾给了老王很多照顾， 他们之间又有了一种类似朋友之间的关系。但是 究竟是哪一种，认定权显然不在老王一边。因为
子，作者被吓坏了，或者下意识中，作者认为自 己与老王就是一种买者与卖者的关系；于是她佯 装不知，就当成了平常的一宗买卖，付了钱给 他。在主人的这两种反应中，第一种显然是老王 所期望的。老王一直孤身一人，心灵的安慰应当 是他最大的需要，但是这又不是他敢奢望的。钱 氏夫妇毕竟是高级知识分子，是应该被称为“先 生”的那个群体，当杨绛付钱给他的时候，他也 只能默默地接受了。在《老王》中，杨绛的付钱 当然不是做了一笔买卖那么简单，它实际上是杨 绛在老王提出来的一个二元选择中做了一个清楚 的选择，即在买卖关系与朋友关系之间，杨绛清 楚地选择了前者。而这正是让老王最“受伤”的 地方。 如果说这是一次平常的访问，老王以平等 的身份送礼被拒绝，那还可以有下一次的补 救，但问题是，这是老王临死之前最后一次访 问，作者对他的拒绝就意味着永远的拒绝，永 远也没有补救的可能。那么对老王这样一个在 贫穷中依然保持尊严的人来说，这个伤害应当 是巨大的和无法弥补的。因此，其后，作者 “每想起老王，总觉得心上不安”与同情，但是这 种同情与怜悯又是居高临下的。 文章中的“愧怍”是体现在一个高级知识分 子与劳动者的关系上，当年二者之间那种不平等 的关系，在今天很大程度上已经消失了。读者如 果能够先期了解20世纪中国知识分子与工农大众 的关系，或者了解了20世纪中国社会各阶层关系 的变动情况，《老王》中的“愧怍”也许就是一 个非常简单的问题。
以上这些阐释，虽然都有一定合 理之处，但是在我看来，它们要么尚未触及问题 的关键所在；要么有过度阐释的意味，偏离原作 的意思，把一个简单问题讲得过于复杂了。我认 为，理解《老王》中的“愧怍”，有两个问题非 常关键，首先是20世纪大背景下知识分子与劳动 者的关系。实际上，自“五四”以来知识分子在 劳动者面前的“原罪”意识，应当是《老王》中 “愧怍”的一个重要内容。其次，作者用付钱的 方式拒绝了老王本来想象的“朋友”关系，在一 定程度上构成了对老王的“伤害”，而这种“伤 害”则构成了作者“愧怍”的特殊内容。下边分 做阐释。