高三散文：看山归来

看山归来
这也是我早就列好的文题，当我还坐着汽车行驶在颠簸的公路上时，我就已经想好了，要写一篇关于我的村庄的记事，为那些爱我的和我爱的人们。

――写在前面的话
俞奶奶家的门前照旧摆着自己搭的小石凳，刘爷爷家的院子还是比路面低个十几厘米，谢家房后的空地上，野菊花又开得一簇一簇。

我的村庄也还是那个宁静的样子。

深呼吸，是村庄特有的清新空气，空气里有松脂涩涩的香，这层香裹着我的村庄，我的村庄在它的怀里安静地睡着。

姐姐说得对，我们都是恋旧的人，当看到寒鸦倚老树，或者旧田生新苗思家情绪就会抑制不住地一涨再涨。

离家两载，最怕夜深人静又恰巧失眠。

趴在枕头上，“蓝月亮”浅浅的香味钻进鼻孔里，楼外的广播在没完没了地唱。

大爷爷家的小松树已经很高了呢，三爷爷的老
榆树没能跟着去新家，我们家以前的小院，是
四奶奶他们打理照顾。

那是个偏冷的小院，藏
了很多我陈旧的记忆。

还有许多说不出的恐惧。

站在门前迎着东，西边麦场的老杨树上还有我
偷偷刻的字。

斑驳的老树，对不起，我没能如
约去看你。

夜里的小鸦又调皮了，“哇哇”地
又让你失眠了。

三儿的魂有没有回来过呢？俞奶奶还在一个人
独自心伤吧？那年的噩耗走后，只留下一个争
夺财产的笑话，逝去的人儿多好，没有了尘世
的烦恼。

养蜂人把营地扎在了村庄的尽头，昏暗的帐篷。