清末民初_乌托邦_文学综论_耿传明

· 177 ·
中国社会科学 2008 年第 4 期
的过程 。 甲午战争后 , 中国人的生存危机感被普遍激活 , 维新变法开始成为士人阶层的普遍共 识 ;这种危机感由政治渗透到文化层面 , 人们开始猛然意识到中国传统的 “ 老例 ” 已无法再适 用于现代世界 , 因而产生一种强烈的寻找 “ 新文明” 的冲动 。“ 庚子之变” 后 , 中国由传统社会 向现代社会的转型迅速加速 , 1900 年逃往西安的慈禧太后也迫于时势 , 不得不开始变法 , 由此 开启了一场清廷主导的自上而下的自新运动 , 清末新政酿成了一种朝野上下 “ 咸与维新” 的时 代风气 , 求新 、 求变 、 学习西方开始成为一种时尚趋赴 , 由此也唤起了人们的参政热情 ;日俄 战争的结果促进了中国的 “ 立宪运动” , 也催生了宪政乌托邦小说的大量出现 。 而清末排满革命 思潮的兴起 , 产生了一批深受卢梭和法国大革命影响的 “ 革命乌托邦” 小说 ;同时西方科幻小 说的进入 , 引发了中国科幻乌托邦小说创作的热潮 。 近代中国文学与西方乌托邦小说的结缘 , 可以说肇始于美国作家爱德华 · 贝拉米 1888 年出 版的乌托邦小说 《回顾》 ( Looki ng B ack ward ) 。 该书面世三年后即被在华英国传教士李提摩太 改编介绍到中国 , 先是刊登在 1891 年 12 月至 1892 年 4 月的 《万国公报 》 上 , 名曰 《回头看纪 略》 。 1894 年 , 它又以 《百年一觉》 之名 , 由上海广学会出版 。 此书在晚清时期流传甚广 , 它曾 陈列在光绪帝的案头 , 从康有为的 《大同书》 、 谭嗣同的 《仁学》 和梁启超的 《 新中国未来记》 等近代重要著述中都可看出该书的影子 。 《 回顾 》 是近代西方乌托邦小说的代表作 , 与 16 世纪 初出现的乌托邦不同 , 它已具有了一些新的时代特点 , 所以它又被研究者称为 “ 拟乌托邦” , 因 为其描绘的理想世界 “能给予人以即将取得成功的感觉 。 他们实事求是地对待人们 , 并采用人 所熟悉的方法 。 完满地实现他们的理想似乎指日可待 。 这是一个完全可以实现的过程 , 从不久 以前和当今社会发展出来的过程 。 ” ① 这种面向未来的前瞻性和介入现实社会改造的入世性 , 对 处于重大历史拐点 、 被未知和不确定性谜团包围着的中国人来说具有极强的吸引力 。 从文化心理动机看 , 乌托邦的出现首先与中国人在近代所遭遇的巨大的挫折感有关 , 它首 先表现为一种穷则思变的文化突围 。 甲午之后 , 旧秩序 、 旧文化的衰败已成不得不正视的现实 , 人们开始走出 “ 传统” 来寻找解决中国问题的出路 , 即使像政治 态度偏向保守 的郑孝胥也在 《五十自寿诗》 里写下这样的诗句 :“ 读尽旧史不如意 , 意有新世容我侪 。 ” 康有为中西比较的结 论是中国之弱在 “教之不善 , 经之无用” , 因之倡导将儒学宗教化 , 建立 “ 孔教” 以对抗西方基 督教 , 故提出 “ 保国保种保教” 的主张 。 但其弟子梁启超 1897 年后在要不要保教问题上 , 就已 陷入 “ 依违未定” 的境地 , ② 他在写给严复的信中对严复提出的 “ 教不可保 , 而亦不必保” 观点 不但认同 , 而且赞曰 “不意数千年闷葫芦 , 被此老一言揭破” , ③ 只是出于现实的 、 功利的考虑 , 才认为保教仍不可弃 。 对 于 “ 传 统” 的态度 , 激进的革 命党人则 更为激烈 和刚爽 :如蒋智由 《有感》 诗云 : “ 凄凉读尽支那史 , 几个男儿非马牛 ! ” 这种颠覆传统的价值翻转 , 在晚清时已经 出现 , 如 1902 年发表在 《新民丛报》 第 5 号上的寓言小说 《虞初今语 · 人肉楼》 , 是一篇不太显 眼但值得重视的小说 , 可以说它是 “ 五四” 控诉 “ 礼教吃人” 的先声 。 小说的主人公叫 “ 天冶 子” , 生长于 “ 华胥国” , 这个 “ 华胥国 ” 是 “ 不知所谓君臣 , 不识所谓治乱 ” 的 “ 世界中自然 一极乐国也” 。 天冶子带一童子偶入须陀国游玩 , 不意此国是个食人的野蛮国 。 天冶子被此国中 人扭住而 “ 亟欲肢解之” 。 后来 , 因他的人种特殊 、 “ 清洁白皙” , 才暂逃厄运被带至一酒楼 , 楼 上悬额为 “ 人肉楼” , 其中一 老妪啖人 肉最多 , 十余年间 啖须陀人 数百万 , 她旁边有 数十人 ,
清末民初 “ 乌托邦” 文学综论
耿 传 明
摘 要 :近现代中国 “ 乌托邦” 文学的兴盛 期 , 是从 1900 年 “ 庚子之 变” 后开 始 , 到民国 初 年 1919 年五四运动之后告一段落 。 它的出现不只 是与近代中 国所遭遇 的巨大挫折 有关 , 更是出 于 中国人走出传统而寻 找人类 文明 “ 新 大陆” 的 渴望 。 “ 乌 托邦” 以 其内 容的性 质及 其与现 实的 关 系 , 可分为远景式 、 中景式和近景式三种 类型 。 “ 乌托 邦” 及泛化的 “ 乌托邦” 精神 、 心态改变 了 中国文学的固有基因 , 使得文学史上 以遗传 性占主 导地位 的文学 , 转 换成以 变异性 占主导 地位 的 文学 , 文学从语言到内容和 形式 都发生 了彻 底的改 观 , 而 在这 种变 化的 背后 则是 现代 人的 知识 、 情感 、 意志的全面解放和成长 。 关键词 :清末民初 乌托邦文学 新文明 第三种现实 文学政治 作者耿传明 , 文学博士 , 南开大学文学院教授 ( 天津 300071) 。
② 前现代的乌托邦是一 邦 , “ 人类将会失去其塑造历史的意志 , 从而也会失去理解历史的能力” 。
个非历史的概念 , 它主要是让人思考而不是让人行动的 。 而近代以来的乌托邦则与历史结缘 , 就是在现实的空间展开并预言其随时间推移而能够实现 , 如此 , 历史就成为一个不断进步 、 日 臻理想化的过程 , 乌托邦也就具有了推动人们按人类理想和意愿去创造历史的变革性意义 。 近代西方乌托邦的兴起与工业革命 、 启蒙运动和法国大革命这三大重塑世界的历史动力密 切相关 , 科学乌托邦 、 理性主义的社会乌托邦和人道主义的乌托邦之产生 , 与这些推动和改变 世界的基本动力有某种对应关系 。 近代中国乌托邦的兴起除了这些来自科学 、 理性 、 人道的动 力外 , 还有其自身的动力 , 那就是一个近代衰败 、 困顿的中国所持有的多难 兴邦 、 贞下起元 、 后来居上的信念和再造文明 、 重获民族新生的渴望 。 因此中国社会的现代化变革不是一个在西 方冲击下的简单的应急反应 , 也是一个顺应 、 追赶乃至超越世界潮流 , 主动应变 、 创造新文明
一
中国乌托邦文学的兴盛期可以说是从 “ 庚子之变” 后开始的 , 到民国初年的 1919 年五四运 动之后告一段落 。 在近 20 年的时间里 , 出现了大量译自国外和中国人自创的社会乌托邦小说 、 科幻乌托邦小说 。 据不完全统计 , 这类小说的总数有 400 余篇 , 译 、 著约各占一半 。 前期的社 会乌托邦和科幻乌托邦小说有杂糅之势 , 到后期逐渐分化 , 科幻小说自成一家 , 成为现代文学 中一个独立门类 ;而社会乌托邦小说则在 “ 五四” 之后 ( 1919 年) 开始衰落 , 这与新世界的 “ 曙光” 显现 , 与科学的阐释社会发展理论的传入有关 。 马克思科学社会主义思想的传入 , 苏联 的成立 — — —世界第一个社会主义国家的出现等 , 使得关于未来社会发展的趋向等似乎已少悬念 , 因此对于未来社会的想象和预测有所减少 。 近代乌托邦文学作为一种预测 、 表现社会变化和发展的文学形式 , 它的出现与中国特有的 历史文化语境是不可剥离的 。 乌托邦主要涉及的是一个世界 “ 应该如何 ” 的问题 , 而这种应然 的要求会与实然的现实产生尖锐的冲突 , 由此推动人们在一个虚拟的环境中以反现实的方式表 达其世界 “ 应该如何” 的理想 。 这种实然与应然间的对照 、 对立 , 使人们对未来产生强烈的希 望感 , 从而推动人们去追求更合理的生存状态 。 所以乌托邦的意义不在于其构想能否完全实现 , 而在于它对改变现实提供了一种强大动力 。 正如马克斯 · 韦伯所说 :“ 人们必须一再为不可能的 东西而奋斗 , 否则他就不可能达到可能的东西了 。 ” ① 卡尔 · 曼海姆也曾说过 :如果摒弃了乌托
本文是国家社科基金项目 “ 现代中国乌托邦小说研究” 的阶段性成果 , 编号 07BZW052 。
· 176 ·
清末民初 “ 乌托邦” 文学综论
满憧憬也满怀疑虑 , 这就成为以预言未来为己任的乌托邦文学繁荣的土壤 。 乌托邦文学主要以 小说或思想札记的形式出现 , 近现代中国曾出现了为数可观的乌托邦文本 , 而对此的研究则相 当薄弱 , 即使有人提及往往也是将之视为非文学理念的演绎 , 以凌空高蹈和非现实性为由将它 简单地否定掉了 。 其实 , 乌托邦文学作为一种文学和精神文化现象 , 对于现代文学史的影响是 不可低估的 。 它是五四新文化运动和新文学产生的直接源头 , 是中国现代性文化与文学的开路 先锋 , 它所代表的精神 、 心态 、 观念深刻地影响了 20 世纪中国的历史 、 文 化 、 文学走向 。 因 此 , 将其排除在外的文学史是不完整的 , 对其轻慢 、 贬损的文学研究也难免会留下 “ 得其形而 遗其神” 的缺憾 。 本文拟对清末民初乌托邦小说作一整体梳理和概括 , 在文学与社会的互动中 考察近现代文学中的乌托邦精神 、 心态 , 以及它对近现代中国历史的深刻影响 。
“ 乌托邦” 一词源于 16 世纪英国人托马斯 · 莫尔的创造 , 他将希腊语的 eutopia ( 福地乐土) 和 outo pia ( 乌有之乡) 组合起来 , 构出一个新词 “ uto pia” , 来指代他所设想的完美国度及其所 代表的理想社会制度 , 由此乌托邦的含义也就具有了两重性 :一是指它的完美性 , 二是指其作 为 “ 乌有之乡” 的非现实性 。 乌托邦的出现与西方中世纪后人本主义思潮的兴起有关 , 人们开 始不再以 “ 上帝之城” 作为自己的理想寄托 , 而是基于人本主义的理想来虚构一个以 “ 人” 而 不是 “ 神” 为主导的完美国度 。 所以乌托邦的出现是西方现代理想主义文化精神的一种重要体 现 。 乌托邦作为人类思想意识中最美好的社会 , 它代表的是人对于社会理性 的 、 应然的诉求 , 这种诉求与世界非理性的沉默和实然的现实相遇就会产生尖锐的冲突 。 在这一冲突面前 , 古典 的乌托邦主义者大多会退回书斋 , 以精神的自由替代现实中的不自由 ;而近现代乌托邦主义者 则倾向于选择走向街头 , 把现实中的不自由变成自由 。 于是 , 近代乌托邦在很大程度上就成了 理想主义者改造社会的蓝图 。 所以 , 近代乌托邦也被研究者称为 “ 拟乌托邦” , 即以 “ 乌托邦” 预言未来的方式表达社会改造的理想 。 由此 , 近代乌托邦也就出现了泛化之势 , 并且它也不再 只是 “ 空想” 的代名词 , 也可指称一种可实现但尚未实现的现实 。 近代乌托邦开始介入现实 , 成为鼓舞人们为之奋斗的目标 。 中国近代乌托邦大多即属于这一性质 , 它集中承载的是人们力 图超越现实 、 实现理想的愿望和期待 。 中国近代乌托邦文学与现实的关系更为密切 , 因为近代 中国现实问题的严重性已使人无法回避 , 即使是远景式的未来展望也与现实密切相关 , 而倾向 于 “ 毕其功于一役” 。 近代中国处于一个重大的历史转折点上 , 人们对未来可能发生的一切既充