牛背上的村庄

一
牛 了。 我每 次从 县城 开五 十公 里的 车 回到 老家中和的村 庄， 连 一头 牛 的影子 也看 不 到了， 我 有时 默默 地 问自己， 那些 牛都 去了哪里呢
我 是 个 喜 欢 面 对 过 去 的 人， 过 去 是 一 面 镜子 ， 把 我 照彻 。 我 牛 蹄踩 遍的来路 ， 撒 满了牛的叫声 ， 安
放 盐效 果不 一 样。
后来我 质问祖 父， 为什 么牛有 白米 饭 吃 我 却没 有 袒 父 看 着 我
气 呼呼 的样 子 ， 大 概 觉 得 很 好 笑，
他 摸 着 我 的 头 说 要 是 没 有 这 头
牛， 我 们 只怕 连 薯 丝 饭 都 没 有 吃。
我并 没有 听懂 祖父 话里的话， 仍是 气 鼓 鼓的， 没 有 牛， 照 样有 饭 吃。 祖
死 了。
村 庄的牛就 是一 村庄 的宝 。 我 那个 白墙 黛 瓦 的村 庄， 因为 它的寂 寂 无
．
名， 不 足 以 进 入 线 装 的文 字 ， 无 论 怎 么看 ， 都 只是镶 嵌 在大 地 之上 的
一
页俗 常 的山水， 是 驮在 牛 背上 的
没 有 牛 的汗 水， 就 没 有 饱 满
然 后 用 手 细 细 地 搅 拌， 有 时 还 会
把粘 在 手 上的饭 粒 放 进 嘴里 尝一 尝， 生怕没 搅 均 匀， 咸 淡 不 一， 那样 子 不 像 是 在 准 备 牛 吃的 饭 ， 更 像 是在 为自己精 心地 制作 午 餐。 大人 说， 盐 能 给 牛 增 加 力气 ， 放 盐 和不
舀着 溪 水 往 牛 身上 泼 ， 一 边 泼 一
边 用棕 刷 子 反 复 地 擦， 动 作 轻 柔， 像 给 小 孩 子 洗 澡。 随 着 一 朵 朵 水 花溅起， 浑 浊 的 泥 水 顺 着 牛 背 不 停地 往下 淌 ， 牛 通 人 意， 呆 呆 地 站 着 不 动， 任 凭人 来 来 回回地 擦 洗，
放 着一 个牛 背一 Ｌ 的村 庄。 这是 我内 心的原 色， 我 拒 绝自我 的瓦 解 和背 叛， 也 不 容 许 时 间来 篡 改。 就 算 那 个 牛 背上 的村 庄 已成 为 别人 眼 中 微 不 足道 的过 去， 我却宁愿 守候在 缥 缈长 烟里， 收 割一地的乡愁。
米 饭 吃， 吃 的都 是 薯 丝 饭 ， 盛 在 碗
我 们 家 的 牛 饭 是 祖 父煮 ， 饭 弄好后， 他 总 是 亲 自送 到 地 里， 看
父 也 不 生 气， 仍 是 笑呵 呵 地 说， 等
你 长 大 了 就 晓 得 了。
着 牛 慢 慢 吃 完 才 满 意 地 离 开。 祖
父 年 纪 大 了， 有时碰上三病两痛， 赶上 我 在家 的时 候， 偶尔也 会 叫我
乡 土文 苑
牛背 上的村 庄
晓 寒
一
头 牛 是 一 户 农 家 的宅 ， 一
跟 着牛 的脚步 有节 奏地 晃动 ， 不 知 不觉间在 雨中慢 慢湿 润， 到最 后边 沿嘀嘀嗒嗒 地掉 着水 珠。 有了牛衣 的 庇护 ， 就 算 再 大的 风 雨， 牛 背 上 始终 பைடு நூலகம்干 爽爽。 犁 田的 季 节， 每 天 中 午 都 有 人送牛饭。 煮 牛 饭 是一 件 极 其 讲 究的 事 情， 把 米 放 进 锅 里， 煮 到七 成 熟 捞 起 来、 再 装 进 一 个 专 用的 木 盆 子 里， 在 里面 撤 上 两 调 羹 盐 ， 不 如他 养 的一 头牛 快到牛 栏边 的 时候 ， 我 实 在 没 忍 住 那 股 香， 偷偷 地 抓 了一 把 迅 速 塞进 嘴 里， 哇， 成
去 送， 不 过 他 并 不 是 特 别放 心 ， 反
日月在 村 庄里无 数 次地 起 落， 爬过 老牛 宽阔的背， 翻 过农 家黝 黑
的屋 脊， 养 牛 人 的须 发在 自己的叹
息 声 中由黑 变 白。 那 时 候 我 已明白
祖 父的话 ． 只 是 村 庄 里 已 经 见 不 到
复叮嘱我要 守 着牛 把饭 吃完， 还要 记 得 让 牛 把 水 喝 足． 如 果 干 了 百 叶， 牛就 没 得救 了。 记 得 第 一 次 去 送 牛 饭 的 时 候， 看 到 木 盆 子 里 白花 花 的 米 饭 ， 口水 就 流 了出来 。 家 里从 来 没 有 白
江南 。
的村 庄 ， 牛是 村 庄绕 不 开的话 题。
一
谈 起 牛， 年 纪 大 点的 人， 几 乎 都
能 说 出个 子丑 寅 卯。 哪 头 牛 对 牙， 哪 头 牛 四牙 ， 瞟 一 眼就 能 看 出来。 牛肩耸得高， 耐 力就 足 ； 牛 的后 腿 撒 得 开， 力气 就 大。 这 些 林 林 总总 的经验， 加 起 来 简 直 可 以编 一 本 相牛 术》 。 谁对 牛 不好 ， 虐 待 了牛， 就像 对老 人不孝一样， 会 遭 到耻 笑 甚 至 是 咒骂。 古诗里有“ 牧 童 骑 黄 牛 的句 子， 在我 的村 庄， 牛 是不 让 骑 的， 哪 个 孩 子 骑 了 牛， 等 待 他 的准 是一 顿暴 打。 平 时， 家 家 的 牛 栏 都 收 拾 得 干 干 净净 ， 里面 水 草 充足 。 晴 好 的 天气 ， 主 人 把 牛 牵 到河 边 ， 用 瓜 瓢
里黑 糊 糊的， 吃 快 了哽 在喉 咙里 眼
会 功 夫 就 把 牛身 上 的泥 巴洗 得
点不 剩。 洗 过 澡 的 牛 沐 浴 在 阳光
一
睛 翻白， 为 了吞 咽 顺 利， 大 人 喜 欢
把 一大 杯 茶 倒 进 饭 里， 称 为“ 茶 淘 饭” 。 我吃不 惯 “ 茶 淘饭 ” ， 做 梦 都想 吃白米 饭 ， 所 以我在 心 里认 为祖 父
里， 毛发 光滑 ， 精神 抖擞 。
下 雨天 ， 农 人 牵 着 牛 外 出， 牛 背上 披 着一 件牛 衣， 牛衣 是 用山棕
一
针 一 针织 出来的． 用细 小的绳 子