半月谈2011年第10期

每个国家都有自己的英雄史诗
夹金山顶，乱云飞渡。迷雾中露出了一座简陋的纪念碑，仿佛浮出当年那一支翻越雪山的队伍，他们衣衫褴褛，然而灵魂高贵。
1935年6月12日，红一方面军先头部队胜利翻越了长征途中第一座雪山——夹金山。
这座由当地群众自发修建的石碑，是记者所见过的最简陋的纪念碑，形似藏族白塔，上面是长长的塔尖，底座有一块镶嵌的石碑，写着：“红军长征翻越夹金山王母寨纪念碑”。这里空气稀薄，寸草不生，碑前却散落着祭拜的香烛。
《半月谈》2011年第10期：90年党史中鲜为人知的传奇
对一个拥有五千年悠久文明的国家来说，90年绝不漫长，但是从1921年到2011年，这90年给一个国家与人民带来的变化，却是令人瞩目的。
在中国共产党诞生90周年前夕，新华社组织了“领航中国·红色足迹”多媒体采访团，从中国共产党诞生地上海出发，经浙江嘉兴南湖、江西井冈山、贵州遵义、四川小金、陕西延安、河北西柏坡，再到北京、深圳，跨越数万里，重访90年红色足迹。作为采访团的一员，记者一直在探寻：是什么力量让中国共产党走过如此波澜壮阔的90年？
红军翻越夹金山的故事，后来被选入中学课本，在那张为众人熟知的插图上，有白皑皑的雪和黑黢黢的山，连成一线的红军相互搀扶，顶着凄厉的罡风趑趄爬向山顶。
今天即使有了盘山公路，有了现代化的交通工具，翻越夹金山也不是一件容易的事。记者坐车来到山顶，风如利刃，举步维艰。而当年红军翻越夹金山时，根本没有路。
19年后，杨立三去世，时任共和国总理的周恩来，无论如何，要亲自给他抬棺送葬。
世人今天回首90年，怎能忘记红军战士们疲惫然而坚实的肩膀？而在千百年来严酷的自然考验前，人类走到今天，又何尝能够缺少这种同甘共苦、生死相依的情谊？
浓缩在中国共产党90年坎坷长路当中的革命英雄主义、坚定信念、无畏牺牲，深刻改变了中国，也给世界带来了永恒的精神财富。在哈里森·索尔兹伯里之前，埃德加·斯诺向西方世界介绍过长征，他预言：长征过去是激动人心的，现在它仍然会引起世界各国人民的钦佩和激情。
1984年，76岁的美国记者哈里森·索尔兹伯里揣着心脏起搏器，踏上了长征路。一年后，他的著作《长征——前所未闻的故事》在美国出版，轰动一时，继而在欧洲和亚洲多个国家出版。他试图在书中解答中国共产党成功的秘密：从那些为了中国革命事业而不惜牺牲的男男女女身上，可以看到，人类精神一旦唤起，其威力无穷无尽。它将成为人类坚定无畏的丰碑，永远流传于世。这些，超越了意识形态。
人类需要英雄史诗
在信仰的力量下，不屈不挠，生死相依，共同挑战极限，这正是长征史诗的主题。
1935年，周恩来在翻越夹金山时落下病根，剧烈咳嗽，终于拖成大病。过草地前，周恩来高烧不断，根本无法行走。彭德怀只说了一个字：“抬！”萧劲光从迫击炮连抽人组成担架队，把带不走的迫击炮弹埋掉；陈赓自告奋勇，担任担架队长；兵站部部长兼政委杨立三坚持要给周恩来抬担架，他们一步一步把重病中的周恩来抬出了草地。
红一方面军大部分官兵都是南方人，翻越一座雪山的压力，并不亚于一场艰苦卓绝的战斗。这里不是江西苏区遍布茂林修竹的山丘，而是云雾遮挡、险不可测的大雪山。
他们还面临另外一个困难。在抢渡金沙江时，红军官兵大多是单衣单裤，有的还穿着短裤，后来为了快速向泸定桥奔袭，官兵们把多余的衣物全丢掉了。
这是一种向生命极限的挑战。包括邓颖超在内的很多人都回忆过翻越雪山时的艰难。当时，邓颖超正患肺病。她骑着骡子上山，让警卫员拽着骡子尾巴往上走。风雪太大，警卫员一屁股坐在雪地上了。邓颖超从骡子上下来，取出医生给她的药片给警卫员吃，警卫员才缓过劲，过了雪山。
多少年过去了，生活在夹金山周围的藏族同胞，依然虔诚地供奉着红军的英魂。
红军长征走过的千山万水，大多位于西部高原地带，土地贫瘠，交通闭塞，经济落后。居住在这里的人们，对外来者有天然的隔膜感。但是，这一路，记者不时发现沿途群众自发的对红军的守护，方式不一，却有着共同的虔诚。党和红军的感召力从何而来？
现在，红军士兵的遗骸已经融入大山，但他们艰难跋涉留下的脚印，则雕塑一般嵌进了中国革命史。
在信仰的力量下，挑战人类极限、超越艰难困苦，这是长征这一英雄史诗的主题ቤተ መጻሕፍቲ ባይዱ
1955年，新中国为自己的高级军官授衔，十大元帅中，有八位元帅翻越了夹金山，他们是朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英；十位大将中，有七位翻越了夹金山，他们是：黄克诚、陈赓、谭政、萧劲光、张云逸、罗瑞卿、王树声。
回溯90年，井冈山中有碧血，娄山关上西风烈；铭刻于雪山、草地的艰难与不屈，留在延安的思索与奋斗，而后有西柏坡的决战千里、天安门的开国大典，再到改革开放的高歌猛进……苦难，铸就辉煌！
红一方面军翻越的雪山主要有夹金山、梦笔山、达古山、亚克夏山、昌德山等5座；红二方面军翻越的有玉龙雪山，大、小雪山，海子山，马巴亚山，麦拉山，德格雀儿山等十几座雪山；红四方面军在历时1年多的长征中，翻越的海拔4400米以上的雪山就有5座，其中梦笔山、夹金山都是两次经过。
四川省阿坝藏族羌族自治州党史研究室的研究表明，红军三大主力在两年数次过雪山草地期间，非战斗减员至少在万人以上。
今天，已经无法精确统计究竟有多少红军战士牺牲在翻越雪山的途中。这些来自南方的战士，没有任何应对高原反应的心理准备。他们想到了路滑、寒冷、疲惫和剧烈的喘息，但是绝大多数人都没有想到过死亡。
死亡最多的，是担架员和炊事员。担架员的负重太大，他们不愿意丢下那些在战斗中负伤的红军战友，直至自己累死。炊事员死亡的原因，大多是因为负重，他们在登山时的负重，甚至超过了担架员。他们总是想多带些食物，不让打仗的战士们饿着。
大自然的严酷，也许会迫使人类保持敬畏之心，但更会激发超越严酷的崇高追求。长征路上传奇式的牺牲和坚忍不拔的精神，为中国共产党日后夺取全中国锻造了最坚定的革命者。因《苦难辉煌》一书而为人们所熟知的金一南教授，曾在书中这样写道：假如没有长征，中国革命会是今天这个样子吗？
新中国成立后，全世界都想破解中国共产党成功的秘密——一个创建初期只有50多位成员的政党，以什么力量超越艰难困苦，成就大业？
任何民族都需要自己的英雄
夹金山，属邛崃山脉，横亘于小金县与宝兴县之间，藏语称为“甲几”，夹金为译音，意为“很高很陡”。夹金山危岩耸突，峭壁如削，天气变化无常。当地流传着一首民谣：“夹金山，夹金山，鸟儿不飞人不攀。要想越过夹金山，除非神仙到人间！”准备翻越雪山的红军则自信地说：红军就是神仙！