细节成就美文

细节成就美文

张建房

人们好说细节决定成败，对写文章来说，就更是如此。细节看上去像沙砾一样微不足道，很容易被忽视。但“泰山不拒细壤，故能成其高；江海不择细流，故能就其深。”细节之于文章是铺就道路的一粒粒石子，是构筑金字塔的一块块方石。

太史公写人，是最注重细节的。同样是面对秦始皇的排场，项羽是脱口而出：“彼可取而代也！”而刘邦却是喟然叹息：“嗟乎，大丈夫当如此也！”从项羽的口气里我们听出的是粗豪直率，口没遮拦，是英雄气概，自信自大；从刘邦的口气里我们听出的是一个乡下无赖对天子的艳羡，我们甚至可以想象出他当时垂涎三尺的样子。假如项羽刘邦一个腔调说话，那《史记》还有什么看头！

朱自清先生在《背影》中抓住父亲送他去北京上火车时，艰难的爬过铁道为儿子买橘子的背影，并围绕父亲的背影展开叙写了家境的惨淡、祖母的逝世以及父亲奔走谋职等种种生活的困顿，表现了父亲对他的深沉的父爱，同时也表达了朱先生对父亲的理解和感恩。可以说《背影》是一个细节成就的一篇经典散文。

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”是细节，“锄禾日当午，汗滴禾下土”是细节，“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”是细节，“两个黄鹂鸣翠柳, 一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”整首诗都是细节！可以说细节不仅构成作品的血肉，而且构成作品的生命。使一篇文章活起来的不是抽象的主题，更不是机械的技法，而是生动、鲜活的细节。没有细节，《诗经》还剩下什么？没有细节，《离骚》还剩下什么？没有细节，《三国》《水浒》《红楼梦》还剩下什么？

细节给予我们的决不仅仅是单纯的主题，而是灵魂的冲撞。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”两个细节的鲜明对比所产生的思想冲击力，居然可以穿越千年而不衰！别利科夫的“伞装在套子里，怀表装在灰色的鹿皮套子里，有时他掏出小折刀削铅笔，那把刀也装在一个小套子里。就是他的脸似乎也装在套子里……”契诃夫对别里科夫的这些细节描写诚然是滑稽可笑的，但它决不仅仅止于可笑，契诃夫更给我们描绘了一个思想的套子，这个思想的套子钳制着整个城市的人们，并最终窒息了别里科夫自己，要了他的命！契诃夫的《套中人》，让我们笑过之后，作深长之思。

细节不是天上掉下来的，它需要发现。而要发现细节，既需要一颗慧眼，更需要一颗慧心。李清照有首很有名的小令：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。”卷帘人在门口，应该离海棠最近，但“却道海棠依旧”，反不如在房里的李清照“看”的真切——她是用心眼看的，她十分肯定的认为“应是绿肥红瘦”。好一个“绿肥红瘦”，引发了人们千年不朽的感叹！

“鹅鹅鹅,曲颈向天歌,白毛浮绿水,红掌拨清波。”这是骆宾王七岁时写的一首诗。作品先绘声——鹅鹅鹅，然后再绘形——曲颈向天歌，接着又绘色——白毛浮绿水，最后又写动态——红掌拨清波，全诗由四个细节组成，可谓有声有色，生动鲜活，不仅穷形尽相，而且表现出一颗活泼的童心、一种醉人的童趣。若非有敏锐的观察力，细腻的感受力，是决然写不出这样美妙的文字的。

很多文章缺乏细节，不仅仅是缺乏对生活的感受力，更是缺乏想象力的表现。

《红楼梦》中，宝玉挨打之后，写宝钗托着一丸药来探视宝玉，理解这个“托”字，是需要一点想象力的：宝钗关心宝玉是在表面，她要显摆给众人看。而黛玉看宝玉的时候，两个眼睛肿得像桃似的，这一个“桃似的”的细节，仍需读者运用想象力予以补充——林妹妹哭得何等伤心，连眼睛都哭肿了！而且又是宝钗探视在前，黛玉在后——你想，宝钗那么爱显摆，她当然要探视在前，而林妹妹疼爱宝玉只在自家心中，不欲人知，她当然要在最后了。怪不得曹雪芹说“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，而他对世事人情的洞察，都表现在无数的细节中了。

宋代晁说之的《打球图》曰：“阊阖千门万户开，三郎沉醉打球回。九龄已老韩休死，无复明朝谏疏来。”阊阖本是天门，这里指皇宫的正门，这门平时是不开的，现在忽然大开，似乎国家有什么大事——而其实不过是皇帝（三郎）酒醉看球归来。这一细节为我们勾勒出一个耽于享乐，不理朝政的皇帝的形象。后两句话题一转说到张九龄、韩休这些敢于犯颜直谏的大臣老的老、死的死，再没有人敢对皇帝讲真话了。猛一看前后有点不搭界，但仔细想想，皇帝既已荒淫，再加上没有了谏臣，那么安史之乱的发生也就顺理成章了。这种蒙太奇式的细节组接，给读者留下的是更大的想象空间。

停留在抽象层面一直是写作的致命伤。“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新诗强说愁。如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！”辛弃疾的这首词里包含着一个写作学上的真理：说愁的人并不真正识得愁滋味，而识尽愁滋味的人，却并不说愁，而是以细节出之，一个“天凉好个秋”，说出了多少愁苦、感慨！

谈到一些美学家费力对诗和诗人的本质下抽象的定义，达不到任何明显的结果，“歌德说：‘有什么必要下那么多定义？对情境的生动情感加上把它表达出来的本领，这就形成诗人了。”（《歌德谈话录》）歌德所说的“情境”指的就是具体的生活情景和境况，它是细节所从产生的矿石。写作者不到生活里去寻找矿石，并用心灵之炉进行冶炼，是绝对产生不出细节的黄金来的。这正应了陆游的那句话：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”

研究作家的写作经验，对我们理解细节的价值也许会有意义。秦牧的构思方法，有人叫做“滚雪球”。所谓滚雪球，就是从瞬间产生的感受强烈的某一点——这一点就像一片小雪花——开始，然后调动自己丰富的生活积累，从多方面拓展思路，一步步膨胀，一层层深入，使这片小雪花像滚雪球似的越滚越多。这里最可贵的是最初的那一点感受——那其实就是一个细节，照秦牧的话说，它是事物的“尖端”部分，是最富有“特征”的部分，一旦被作家抓住，就象一粒饱满的种子，落到肥沃的土壤里，作家用思想、感情的阳光雨露培育它，使它发芽，开花，最终长成丰硕的果实。

徐迟的构思方法，叫“抓一刹那”。这“一刹那”他认为是事物的“精华”部分，最有“光彩”的部分。抓住这“一刹那”，就抓住了头绪，抓住了中心，零散杂乱的材料得以集中，有了归宿。而所谓“一刹那”，其实就是细节。

很多学生写文章非常困难，咬笔头，挠头皮，痛苦万状，究其原因，往往不是缺乏思想，而是缺乏感受，缺乏细节。好不容易像挤牙膏似的挤出一篇文章，又常常是描写不生动，或叙述太笼统，议论太浮泛，并且语言干瘪生硬，缺乏真挚的感情，这样的文章，也多是缺乏细节所致。我搞过一次作文练习，让学生以“感恩”为话题写一篇记叙文，大部分学生都写自己的亲人——爸爸、妈妈、爷爷、奶奶，但很多学生叙述描写却是浮光掠影，什么爸爸辛苦，妈妈操劳，爷