伪艺术家的疯狂自毁：身陷《绝望》的赫尔曼
艺术品中的“疯狂”简史
艺术品中的“疯狂”简史“文森特的眼睛碧蓝如洗，他的凝视敏锐而犀利。
他既不”理智“也不”疯狂“，他只是一个勇敢而诚实的人在向我们诉说着什么。
”《割耳后的自画像》文森特·凡·高，于1889年。
在艺术世界里，精神病不再是一种不可理喻或是令人轻贱的状态，反而是一种常态，甚至是一种积极的、有益的经历。
现代艺术界甚至认为患有精神疾病是一种创造性的冒险经历。
这种“疯狂”的现代主义精神源自于凡·高，自那时起精神病患者的作品被视为一种新的艺术形式。
然而，“精神病艺术”的历史其实可以回溯到更远的年代。
阿尔布雷特·丢勒早在文艺复兴时期就把天才比作忧郁症患者，把浪漫的画家比作疯子。
也许不难看出为什么画家总是对社会上称为病态的事物产生同情：所有的创造都是非理性的历程。
自己走出去重新看世界的想法似乎可追溯到火炬照耀下的岩画创作。
此外，古希腊哲学家柏拉图写下诗意的狂喜是神圣真理的唯一来源时也有同样的表达。
柏拉图说：“疯狂是诸神的恩赐。
”1.维托雷·卡尔巴乔——《在里亚尔托治愈的着魔的人》（1496）维托雷·卡尔巴乔（1460-1525），意大利画家，威尼斯画派，承师于维瓦利尼和贝里尼。
摄影：大卫·李斯这幅表现15世纪威尼斯日常生活的画作足以显示在中世纪精神病是如何被理解与看待的。
这幅画有时被称作《疗愈的疯子》，但是“着魔的”则更贴近现代人的说法。
在里尔托亚桥边，一个被恶魔附体的男人奇迹般的被人群中的一位shen'fu拯救。
他所受的苦难的并非医学或社会问题，而是一种宗教体验。
2.马蒂亚斯·格鲁尼沃尔德--《圣安东尼的诱惑》（1512-16）中世纪晚期的艺术家都着迷于早期基督教隐士圣安东尼受魔鬼诱惑的故事。
对于格鲁尼沃尔德的来说，一人的理智受到威胁成为他本人心理上最大的威胁。
可怕的恶魔形象仿佛造就了畸形的思想。
这是一幅带有慈悲情怀的画作，因为这是为一家精神病院医院的创作的，上图只是伊森海姆祭坛屏风的一部分。
励志电影《花落花开》——天才与疯子就在一念之间
影片简介：一战前，法国巴黎附近的小镇桑利斯，样貌平凡、独来独往的中年妇女赛哈芬妮·路易(友兰达·莫霍yolande moreau 饰)在杜佛夫人(geneviève mnich 饰)家帮佣，靠打扫和洗衣维生。
赛哈芬妮收入微薄，却将所赚的钱都花在画材上，下工后抓紧一切>画画。
致力提倡“素朴艺术”的德国收藏家威威廉·伍德(乌尔里克·土库尔 ulrich tukur 饰)搬入了杜佛夫人的出租公寓，在一次聚会上惊见赛哈芬妮的画作，立刻买下她所有的作品，并且鼓励她继续创作。
不久一战爆发，威廉·伍德和妹妹连夜逃离，赛哈芬妮独留小镇，战火中继续作画，生活越发贫困艰难，直到 1927年，威廉·伍重返法国……这是个名叫塞拉芬娜的女人，她是一个画家，一个疯子，一个仆人。
她正在那儿擦地板，在这桌艺术的盛宴里，她只是一个仆人。
即便是大学里的美术史教授，如果没有看过《塞拉芬娜》这部电影，或许永远也不会知道在当时的法国，竟然还有这样一位画家。
她没有经过正规的训练，却精准的抓住了那个年代艺术的神韵。
她的画稚拙中透着一种原始的魅惑，这魅惑最终化为一种恐惧，对孤独的恐惧，当塞拉芬娜把她的画拿给邻居们看时，他们呆住了，无言以对。
塞拉芬娜说：“有时，我也会被自己的画吓着。
”别人问她：为何要画画?受到家人影响吗?或是老师的影响?学过画画?萨贺芬对这些问题都给予了否定的回答，她说：19XX年，她的“守护天使”提示她开始提笔作画，于是她就开始了画画。
不论是穷困、不论是战争，她总能全身心投入，不离不弃地一直>着绘画。
这是一种什么样的伟大力量?那一定是种信念和信仰。
也正如所有天赋秉异的画家一样，永远都有着孤独感，总是一个人。
也正如所有的那些不得志的画家一样，她的生命曲折婉转，大起大伏... 塞拉芬娜最终疯了，并死于疯人院。
一棵树上的果实相互推搡着要从画布里爬出来，树叶像一只只眼睛，惊恐万分。
玛丽娜·阿布拉莫维奇：自残,是一种艺术态度
玛丽娜·阿布拉莫维奇：自残，是一种艺术态度作者：暗地妖娆来源：《世界博览》2018年第10期作为“行为艺术之母”，属于玛丽娜的行为艺术时代延续至今，靠的是直面淋漓的鲜血，释放残酷之欲，以及与灵魂伴侣的拥抱与撕咬。
1973年，爱丁堡艺术节。
一位三十出头的美丽女子跪坐在角落一块空地上，面前放着二十把不同款式的短刀，依序取出一把，以异常熟练的速度玩一个俄罗斯游戏一一刀刃剁指缝。
每一次切到手指，就换一把刀，重新再来，直到把这些短刀挨个儿用上一遍，还得让手指被切伤的时间和前一次保持高度一致。
观众目瞪口呆地看着她流血一一整整20次。
随后便记住了这场痛感十足的行为艺术，以及作者的名字——玛丽娜·阿布拉莫维奇，这是她的艺术首秀，也是成名作。
更令人震惊的是，在《韵律10》表演之后数十年间，这位目面清秀的南斯拉夫女子自虐式表演逐步升级，拿性命与芸芸众生做最彻底的沟通。
上世纪40年代中期的南斯拉夫，铁腕政治家铁托建立了约束重重的南斯拉夫联邦人民共和国，“性压抑”是那个年代最具代表性的国民特色。
玛丽娜就出生在一个对铁托政权顶礼膜拜的家庭，高祖父是塞尔维亚东正教的主教，双亲在二战时期参加了南斯拉夫民族解放军和党派分遣队，被誉为“民族英雄”。
这就意味着，玛丽娜全家都被贴上了“红色资产阶级”标签，所有的孩子都要接受军事化管理。
正因如此，作为全家年纪最小的女孩，玛丽娜的“反骨”才最早被母亲丹妮卡察觉，那一年她才4岁，却不肯走路，丹妮卡因此对她产生了厌恶感，她的其他子女只要一靠近玛丽娜，她就给他们戴上口罩，以防止这种“病态”的传播。
玛丽娜5岁就开始画画，丹妮卡不仅无视她的天赋，还变着法儿打骂她；比如襁褓中的弟弟只要一哭，她就随手把玛丽娜打一顿，导致玛丽娜痛恨弟弟，甚至有打算把弟弟扔到浴缸里淹死。
那时候，流血对玛丽娜来说是家常便饭，她总是满身伤痕，后乳牙脱落以后更是血流不止，医生只得跟丹妮卡讲：“你若再打她，她会死。
德国作家赫尔曼·黑塞名言哲理句子集锦
德国作家赫尔曼·黑塞名言哲理句子集锦导读：1、如今我不再如醉如痴，也不再想将远方的美丽及自己的快乐和爱的人分享。
我的心已不再是春天我的心已是夏天。
我比当年更优雅，更内敛，更深刻，更洗练，也更心存感激。
我孤独，但不为寂寞所苦，我别无所求。
我乐于让阳光晒熟。
我的眼光满足于所见事物，我学会了看，世界变美了。
——赫尔曼·黑塞《堤契诺之歌》2、无法达成的目标才是我的目标，迂回曲折的路才是我想走的路，而每次的歇息，总是带来新的向往。
等走过更多迂回曲折的路，等无数的美梦成真后，我才会感觉失望，才会明白其中的真义。
所有的极端与对立都告消失之处，即是涅槃。
——赫尔曼·黑塞《堤契诺之歌》3、对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。
然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。
所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧——赫尔曼·黑塞《德米安》4、你不是爱情的终点，只是爱情的原动力。
我将这爱情献给路旁的花朵，献给玻璃酒杯里摇晃着的晶亮阳光，献给教堂的红色圆顶。
因为你，我爱上了这个世界。
——赫尔曼·黑塞《堤契诺之歌》5、真诚是什么意思？你指的是什么？你仔细看看动物，一只猫，一只狗，一只鸟都行，或者动物园里哪个庞然大物，如美洲狮或长颈鹿！你一定会看到，它们一个个都那样自然，没有一个动物发窘，它们都不会手足无措，它们不想奉承你，吸引你，它们不做戏。
它们显露的是本来面貌，就像草木山石，日月星辰，你懂吗？——赫尔曼黑塞《荒原狼》6、天才经常孤立地降生，有着孤独的命运。
天才是不可能遗传的，天才经常有着自我摒弃的倾向。
——黑塞7、现在我明白了歌德的笑，这是不朽者的笑。
这种笑没有对象，它只是光，只是明亮，那是一个真正的人经历了人类的苦难，罪孽，差错，热情和误解，进入永恒，进入宇宙后留下的东西。
而永恒不是别的，正是对时间的超脱，在某种意义上是回到无辜中去，重又转变为空间——赫尔曼黑塞《荒原狼》8、严肃认真是由于过高估计时间的价值而产生的。
德国作家赫尔曼·黑塞的名言名句大全带出处
德国作家赫尔曼·黑塞的名言名句大全带出处导读：1、在雾中散步真是奇妙！一木一石都很孤独，没一棵树看到别棵树，棵棵都很孤独。
当我的生活明朗之时，我在世界上有很多友人；如今，由于大雾弥漫，再也看不到任何人。
确实，不认识黑暗的人，决不能称为明智之士，难摆脱的黑暗悄悄地，把他跟一切人隔离。
在雾中散步真是奇妙！人生就是孑然独处，没一个人了解别人，人人都很孤独。
——黑塞《雾中》2、注重健康，崇尚精明干练，鼓吹无忧无虑的乐观主义，用谈笑摈斥一切深刻的问题，懒于追根究底，讲究及时行乐的生活艺术——这些都是当代人所揭橥的口号，希望藉此麻痹自己对世界大战的沉痛回忆。
他们过于天真无邪，一味效法美国，像戴着健康宝宝面具的演员，流露出夸张的童騃；他总是交到令人难以置信的好运，张着辉煌灿烂的笑容。
我们的社会正弥漫着这种乐观风气，每天粉饰太平，年轻电影明星的照片贴得到处都是，破记录的数字也不断翻新。
——赫尔曼·黑塞《园圃之乐》3、亲身经历尘世待了解的一切是件好事，他想到，孩提时代的我就知道尘俗的享乐及财富为邪恶之物。
我长久以来就知道这一点，但我只是刚刚才有体验。
现在我不仅理智上，而且是以我的眼睛，我的心灵以及我的胃口深知其意。
我懂得这一点真值得高兴。
经历是你最好的老师。
——赫尔曼·黑塞《悉达多》4、“我早已明白。
我们的思维是一种不断的抽象，不断地脱离感性，努力建立一个纯精神的世界。
你呢，恰好是把最无常的、最易逝的事物铭刻在心上，恰好要在无常中揭示出世界的意义来。
你不是避而不看无常的事物，而是投身到它中间去；通过你的至诚，无常变成了可以与永恒比拟的东西，具有至高无上的价值。
我们思想家力图接近上帝，方法是使世界和他分离。
你接近他的方法不同，你爱他所创造的世界，并且对它进行再创造。
两者都是人的事业，难臻十全十美，但相比之下，艺术却更纯真。
”——赫尔曼·黑塞《纳尔齐斯与歌尔德蒙》5、我们不能说学校的老师没有感情，是思想僵化和失去灵魂的学究。
画家萨贺芬的一生,名人故事
画家萨贺芬的一生,名人故事
白天，她是个女佣。
臃肿的身材，破旧的衣裙，乱蓬蓬的头发，粗糙的双手，指甲缝里都是黑泥。
她干所有的杂役，擦地、刷锅、洗衣、收拾房间，雇主夫人的轻蔑和嘲笑，房东太太尖声的催租和谩骂……她的生活被繁重的劳碌压得喘不过气。
但是每当夜晚来临时，在她那间破旧的小屋里，在昏暗的油灯下，她趴在地板
赋予了它喷薄欲出的生命力。
伍德的眼前一亮，在他看来这幅画不但用色绚丽饱满到让人眩晕甚至窒息的地步。
无比惊讶的伍德急忙打听作者的名字，杜佛夫人轻蔑地说：“这不过是家里一个叫萨贺芬的女佣画的,?励志，她可从来没学过什么绘画。
”在众人惊讶的目光中，伍德当即买下了这幅画。
他找到萨贺芬对她说，她是一个才华横溢的女画家，但要继续多加练习，他可以资助她，希望在不久的将来能为她在
可是，命运对萨贺芬开了一个残酷的玩笑，德国军队打进了法国，一战爆发了。
伍德被迫逃离了法国。
临走时，他告诉萨贺芬，希望她一直坚持画下去。
萨贺芬的生活又陷入了困窘。
尽管生活艰难，窗外战火纷纷，萨贺芬就像忘记了一切，每天坚持画画。
她信仰圣女大德兰的话：“执着于自己的作品，在锅里也能找到上帝。
”
13年过去了。
1927年的一天，伍德再次来到了法国桑里斯小镇。
这时，小镇正
”
着名画家。
萨贺芬的一生是寂寞的，生前籍籍无名，穷困潦倒。
但她又是快乐的，在贫穷和落魄中，绘画一直是她的精神支柱，她在喜爱和执着中实现了自己独特的价值。
每一个人来到这个世界都拥有自己独特的使命和价值，每个人的锅里都有一个上帝，
因为每个人都是独一无二的。
十幅精神癫狂的世界名画，最后一幅让人尖叫！
十幅精神癫狂的世界名画，最后一幅让人尖叫！10、普林茨霍恩医生收集的无名之作。
1933年，汉斯·普林茨霍恩医生去世，在去世之前，他收集了一系列精神病患者的画作，这些作品现在以“界外艺术”闻名于世。
从艺术家的角度来看，“疯狂”本身已成为一种艺术创意的源泉。
9、《圣安东尼的诱惑》，伊森海姆祭坛画，马蒂亚斯·格吕内瓦尔德作品。
《圣安东尼的诱惑》是一幅富有同情心的作品，是祭坛画的一部分，为一家医院创作的。
其中一个魔鬼皮肤发灰，长有疮疤，这些症状在医院的病人身上也时有发生。
时至今日，依然是一幅关于精神心灵问题的杰作。
8、约翰·科斯仿阿尔布雷特·丢勒的《抑郁症》。
现在看来，这幅意义深远的作品是既对精神病态的肯定也是庆祝。
早在中世纪，人们就熟知抑郁症，认为这是一种因为体内分泌失调而形成的阴暗心理。
这幅画作可视为是现代心理学的开端。
7、维托雷·卡尔帕乔——《在里亚尔托治愈着魔的人》(1496)。
这幅画有时也叫做《在里亚尔托治愈的疯子》，但“着魔”却更符合当时对待精神疾病的看法。
在里亚尔托桥边，一个被魔鬼夺取理智的男人奇迹般的被神父所治愈。
6、《疯人院里的人》(1733)，威廉·荷加斯作品。
18世纪，荷加斯刻画了一个年轻的小伙子因嗜赌如命、挥金如土最终被关进贝斯莱姆，那时那个地方可被视为伦敦的“疯子集中营”。
荷加斯刻还描绘了两个“理智”的女人享受疯狂的场景，还有一些想象自己是国王和主教的人。
5、《梦魇》。
戈雅刻画了一个沉睡的艺术家，在睡梦中被恶魔纠缠，表现了在18世纪那场试图改变世界百科、科学以及工业模式的启蒙运动的后期，理智的脆弱不堪。
4、《绝望的男人》，法国画家居斯塔夫·库尔贝作品。
在一个浪漫与狂喜的瞬间，库尔贝给他自己画了一幅“疯子”自画像，画中他看起来近乎疯癫，充满恐惧。
他这种绝望的精神状态并不是可耻的病态，而是艺术家的骄傲。
3、《一个沉迷于赌博的女人》，泰奥多尔·席里柯作品。
诺贝尔获得者赫尔曼黑塞说书籍作文
诺贝尔获得者赫尔曼黑塞说书籍作文全文共8篇示例，供读者参考篇1亲爱的朋友们,大家好!今天我要给大家讲讲一位非常了不起的人,他就是著名的德国作家赫尔曼·黑塞。
大家都知道吗?他可是获得过诺贝尔文学奖的哦!赫尔曼·黑塞出生于1877年,是一个足球运动员家庭。
他从小就对文学非常感兴趣,经常泡在图书馆里看书。
后来他进入了神学院学习,但是最终还是选择了文学这条道路。
真不愧是一名文学大家呀!黑塞先生写过很多优秀的小说和诗歌,其中最著名的就是《狼林》、《施拿贝尔游记》和《玻璃工业渐下坡》。
这些作品讲述了人与自然、人与社会的关系,引发了人们对生活和世界的深刻思考。
尤其是《狼林》,讲述了一个少年进入成年的故事,作品中蕴含着丰富的哲理和人生智慧,真是给我留下了深刻印象啊!1946年,赫尔曼·黑塞因为"对于现代文学发展做出了重大贡献"而获得了诺贝尔文学奖。
这个消息在全世界引起了轰动,大家都纷纷祝贺他,觉得他实至名归!在获奖后的几年里,黑塞先生继续写作,创作出了更多优秀的作品。
1962年,这位伟大的作家与世长辞,享年84岁。
尽管他的生命结束了,但他的精神和作品将永远活在人们的心中。
就像他自己说的那样:"艺术家是时代的见证人。
"他的作品如同一面镜子,映射出了那个时代的社会面貌和人性的本质。
总之,赫尔曼·黑塞是一位了不起的作家,他的作品富有哲理,给人以启迪。
我觉得每个人都应该去读读他的书,去感受他笔下独特的文字魅力。
希望有机会的话,我也能成为一名优秀的作家,像黑塞先生那样用文字书写生活、表达思想!篇2亲爱的小朋友们,大家好!今天老师要给大家讲讲一位了不起的人,他就是赫尔曼·黑塞,是一位获得诺贝尔文学奖的作家。
大家知道诺贝尔奖是世界上最著名的奖项之一吗?它是专门奖励在不同领域有卓越成就的人。
而文学奖就是给写出非常优秀的书籍和作品的作家颁发的。
策划赝品大师的传奇人生
策划赝品大师的传奇人生如果不是东窗事发，德国人贝特莱希或许仍然过着怡然自得的生活：偶尔仿制几幅几十上百年前的画作，和妻子住在大别墅里，把他这些得意作品卖给博物馆或是收藏家。
不过，这样的话，人们也就不会注意到他天才般的绘画才能了。
2011年底，60岁的沃尔夫冈·贝特莱希(Wolfgang Beltracchi)被判处6年监禁。
尽管大多数媒体一致痛斥贝特莱希为诈骗者、恶棍，但是对于他的才华，即便是受害者也不吝赞美：人们值得为他的假画单独举办一场画展。
偶然间尝到的甜头贝特莱希1951年生于德国西北部的威斯特法利亚。
他的父亲是一个油漆工兼教堂修建者，平时会临摹伦勃朗、毕加索、塞尚等名家的画作，低价出售以贴补家用。
贝特莱希不仅继承了父亲的绘画天赋，而且画技更胜一筹。
14岁那年，他曾帮其父临募一幅毕加索的作品，画了一个下午。
画完之后的两年里，他的父亲再没有碰一下画笔。
上世纪70年代末，贝特莱希辗转于巴塞罗纳、伦敦、巴黎的古董市场买卖画作，也曾凭借实力在著名的艺术展上展出自己的作品。
一次闲游中，他以每张250美元的价格购买了两幅18世纪荷兰画家的冬季风景画。
之后他意外发地现，同时期的画作中，描绘有滑冰者的作品的价格是没有出现滑冰者的作品价格的5倍。
于是，他以原作为蓝本，精心绘制了一幅绘有一对滑冰者的油画作品，并以高价售出。
这一次的初尝甜头，成了他制假道路上重要的一步。
随后，他买了一些旧画框，专门绘制滑冰的场景，仿制成早期画家的作品出售。
之后的几年里他也曾尝试从事普通的工作。
他在德国杜塞尔多夫市做了一名房地产推销员，但因为业绩不佳，遭到了解雇。
迫于生计，他开始投入更多精力在制造伪作上。
对艺术制假者来说，现当代艺术家的作品最难以模仿，因为这类艺术家的作品数目明确，容易查证；而古典艺术家的作品又常常是赝品泛滥的重灾区，即便能够在技术上仿制得天衣无缝，但让小心翼翼的鉴赏家和买家信服却依然是件困难的事情。
通过细致研究，贝特莱希将目光锁定在一批19世纪初期的德国、法国画家，原因是很容易找到那个时期的颜料和画框，而且他们的作品也颇得市场青睐，容易出手且售价不低。
艺术、疯癫与梵高死亡案的罗生门
艺术、疯癫与梵高死亡案的罗生门作者：张宁来源：《检察风云》 2018年第5期传记、犯罪题材《至爱梵高》近期在国内上映。
作为世界首部全手绘油画电影，该片试图通过一个送信的年轻人对梵高生命最后六周经历的还原，探索梵高的精神世界与死亡之谜。
影片一开头就带有悬疑色彩。
镜头前的主人公不是梵高，而是邮局负责人的儿子，他叫阿尔芒。
阿尔芒接受父亲的委派，将梵高生前留下的一封信给梵的胞弟提奥送去。
在寻找收信人的过程中，阿尔芒探访了梵高生前和他有交往的一些重要人物。
在大家的追忆中，一位极具争议的天才艺术家形象渐渐立体丰满起来。
然而，正如有一千个读者就有一千个哈姆雷特，每个人眼中的梵高又都与他人不同，梵高的死因也越来越成为一个难解之谜，担负邮差任务的阿尔芒也因此越来越被梵高的故事所吸引……梵高，28岁拿起画笔，八年后突然离开这个世界，没有留下遗书。
他到底是个怎样的人？不同人的说法截然不同。
许多人认为他是个疯子，甚至联名写请愿书驱离他；但也有人说他是艺术的殉道者。
旅馆老板来福家的女儿说梵高在新驻地奥弗一直很快乐，是个温和善良的人；但医生的女管家认为梵高是个放浪形骸亵渎圣主的魔鬼；奥弗的船夫说梵高画画的时候时而安静时而怪叫，他认为梵高内心深处有着强烈的孤独；医生的女儿玛格丽特肯定梵高是一位伟大的天才艺术家；高更与他从亲密无间到彻底决裂；而莫奈称他为耀眼的明星。
是什么原因造成梵高在人们眼中差距如此之大？是艺术家的孤僻、脆弱、敏感与分裂吗？其实，即便是普通人在不同的人面前也会展现出不同的面，而天才艺术家的不同面和普通人却有着本质区别，因为其生命是与艺术融为一体的。
作为“后印象派”的中坚，早年的梵高曾经对马奈、莫奈的印象派有过匆匆一瞥。
然而在19世纪80年代法国象征主义宣言诞生后，现代审美意识迅速觉醒，艺术创作由模仿和反映客观世界转为主观世界的自我表达。
梵高就是在这时来到巴黎——现代艺术的发源地，由此开始了艺术的主观表达，他的向日葵也正是在这里开始燃烧。
纳博科夫《绝望》中的非自然空间
纳博科夫《绝望》中的非自然空间作者：冯泽寰张俊萍来源：《江苏理工学院学报》 2019年第3期冯泽寰，张俊萍（江南大学外国语学院，江苏无锡214000）摘要：弗拉基米尔·纳博科夫素以叙事诡谲著称，视摹仿写实小说和平庸刻板思想为平生大敌。
其反传统、反摹仿叙事技巧的最初实践可追溯至其1932 年创作的小说《绝望》。
在该作中，纳博科夫运用了大量后现代叙事技巧，构筑了诸多非自然空间，使小说远远背离了基于摹仿范式的传统叙事范畴。
结合近年来新兴的非自然叙事理论，剖析《绝望》中的组合空间、梦境空间、消解空间，考察非自然空间构造在小说叙事中的独特功用，借以管窥纳博科夫的“反摹仿”创作观。
关键词：《绝望》；反摹仿；非自然叙事；纳博科夫中图分类号：I106 文献标识码：A 文章编号：2095-7394（2019）03-0030-06弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977）被誉为20 世纪最杰出的美国俄裔作家，他一生笔耕不辍，著述等身。
其代表作《洛丽塔》（Lolita）、《说吧，记忆》（Speak，Memory）、《阿达》（Ada）、《普宁》（Pnin）和《微暗的火》（Pale Fire）等蜚声欧美文坛数十年，至今热度不减。
相比之下，其早年创作的小说却远未受到足够重视，《绝望》（Despair）更是长久以来处于研究边缘。
《绝望》以第一人称视角叙述了主人公赫尔曼导演的一件谋杀案：巧克力商人赫尔曼在去布拉格出差时，曾偶遇与自己“相貌酷肖”的流浪汉菲利克斯。
事业危机压迫下，他萌生了利用两人之间的“相似性”杀人骗保的恶念。
他按照计划先将菲利克斯诈至荒郊野外与之互换着装，而后将其残忍杀害。
赫尔曼自忖犯罪计划天衣无缝，在逃亡途中仍时刻关注案情进展，不料警方发现菲利克斯的尸体后，却迅速将赫尔曼锁定为嫌疑人，且声称两人“毫无相似之处”。
赫尔曼又惊又怒，决意将他完美的犯罪艺术撰写成文，供世人拜读，其书名为《绝望》。
毕加索 毁灭的欲望也是创造的欲望 原文
毕加索毁灭的欲望也是创造的欲望原文法国时装专家皮尔・卡丹认为，世上无丑女，任何丑女，都可以被打扮成具有独一无二风情的漂亮女人。
皮尔・卡丹真是菩萨心肠，不过要是他遇上毕加索笔下那些五官四肢都走错了他的女人——哪些好像在一面破碎的镜子里面的女人，那些妇科解剖图里的女人，那些正面和侧面缝合在一起的女人，还会有什么办法给她们打扮呢?今天的中国，怕被看低，装高雅的大有人在，不敢轻易说自己不喜欢毕加索。
不过，几个月前，法国做过一次民意调查，最受欢迎的画家是印象派的掌门人莫奈。
倒数第一呢?是名震天下的毕加索。
法国有一部骂人大全《你阿妈》，其中有一句话是——你阿妈丑成这样，一边照镜一边讲：“嘿，一张毕加索的画!”看来，不管中外文化有多大差距，毕加索的画，大家意见是一致的。
但毕加索死后留下的1855幅油画，20000张图画，再加上数百件塑像、雕刻和烧陶，连同他的物业，比如画坊、古堡、别墅，当时估价是12.52亿法郎。
23年后的今天，他的作品估价升值到50亿法郎，几乎是一个王国的财富。
你看这个世道，一个丑字，原来也这么值钱。
毕加索生于西班牙南部的加奉罗尼亚，那地区曾经出过好几位风格怪异的艺术家和建筑家。
毕加索的爸爸是个没有才气的图画教师，但儿子自幼耳濡目染就喜欢画画。
1900年10月，毕加索到巴黎碰运气，过得比流浪汉还糟，身上一个铜板也没有，住在超现实主义诗人雅各的小房间里。
两人只有一张床，雅各白天工作，晚上睡觉，毕加索只好白天用这张床。
当时他的绘画生涯正处于蓝色时期，1989年在艺术市场上以3亿法郎成交的蓝色自画像，就是这段时期的作品。
生前贫穷潦倒，死后名满天下，这个框框可以将许多艺术家框进去，惟独毕加索是个例外。
他生前死后，都富可敌国，还有一长串女人，以她们的青春、美貌、痛苦、屈辱来为他的成功铺路。
毕加索一生有过七个女人，两个妻子五个情人。
提到毕氏和他的艺术，不可能不提及这串女人。
她们都先后成为他的模特儿。
马特莲娜是他蓝色时期的情人，奥利维尔是他粉红色时期的情人。
赫尔曼黑塞故事人性探索的诺贝尔之旅
赫尔曼黑塞故事人性探索的诺贝尔之旅赫尔曼·黑塞故事的人性探索：诺贝尔之旅赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）是德国著名的作家、诗人和画家，他以其深刻的哲学思考和对人性的探索而闻名于世。
黑塞的作品充满了对内心世界的沉思，通过个人成长、心灵追求和人际关系等方面的描写，深刻地展现了人类内心的复杂性和追求真理的意识。
在其创作生涯中，黑塞的作品为读者带来了独特的思考和启发，因此他获得了1971年的诺贝尔文学奖。
黑塞的作品以其丰富的情感和深刻的思考闻名于世。
他的小说《草叶集》以其温暖的故事情节和细腻的描述方式，引领读者进入一个奇妙的世界。
小说中的主人公通过在大自然中的冥想和与草木的亲近，慢慢认识到自己的内心世界，并逐渐找到人生的真谛。
这种对人性的探索和对内心的反思不仅深刻地触动了读者的内心，也让我们对自己的生活方式和追求有了新的思考。
黑塞的另一部重要作品《德米安》也以其对人性的深刻思考而广受赞誉。
小说讲述了一个年轻人追求自由和真理的故事。
主人公通过与导师、朋友和自我对话的方式，摆脱了传统社会的桎梏，追求自己内心的指引。
这部小说不仅揭示了人性中的困惑和迷茫，更探讨了自我认知和心灵成长的重要性。
读者通过与主人公的共鸣，思考自己的成长和追求。
黑塞的作品中常常向读者传递一种对人性探索的渴望和对自我理解的追求。
他的故事情节中融入了哲学、宗教和文化等多种元素，带领读者思考生活的意义和存在的价值。
黑塞通过对内心世界的反思，引导读者面对自己的内心，并从中寻找真正的快乐和幸福。
综上所述，赫尔曼·黑塞以其独特的文风和深刻的人性探索而赢得了读者的赞誉和诺贝尔文学奖。
他的作品通过对内心世界的揭示，引领读者深入思考自己的生活和追求，帮助人们更好地理解自己和他人。
黑塞的作品将继续在文学历史中发光发热，为读者带来更多的思考和启发。
让我们跟随黑塞的足迹，一起踏上探索人类内心的诺贝尔之旅。
（字数：514）。
《荒原狼》读后感
《荒原狼》读后感《荒原狼》读后感1花了三个多小时看完了黑塞的《荒原狼》，一开始，共鸣灼烧着理智，几乎让我在安静的房间里叫出来。
后来终于渐渐平静下来，这才是阅读应该有的状态。
前半部分多次提到尼采，这个一再地毁灭自己以重建自己、反抗世俗也反抗自身的悲剧英雄，和主人公哈里内心的矛盾有着相似之处。
对于哈里而言，向外则世界一片腐朽之状，就连科学、艺术也装模作样。
向内则心灵一片荒芜之景，孤独和痛苦占据着它的全部。
他时时进行自毁式的自我审视，人性和狼性的时而冲撞时而融合让他感到困惑和迷茫。
这两种情绪轮流奴役着他，他与现代文明格格不入，厌世感也不断加强。
在书中穿插的《论荒原狼》这篇文章中提到一个概念――自杀者（并非只包括真正自尽的人，而是那些以自杀为本性的人），其中的一些描述我觉得很恰当，摘录如下：这类人有一个特征：即对他们来说，命中注定自杀是他们最为可能的死亡方式，至少他们是这样想象的。
这种情绪总是在少年时期就表现出来，而且伴随他们整整一生另一方面，所有自杀者都熟悉如何抵制自杀的诱惑。
他们每个人在灵魂的某个角落清楚地知道，自杀虽然是一条出路，然而却是一条不太体面、不太合法的紧急出路，从根本上说，让生命来战胜自己、摆布自己，比用自己的手结束生命高尚得多，美好得多。
这种认识、这种亏心感促进大部分自杀者持久地和各种诱惑作斗争。
他们苦斗着，如同惯窃和他的恶习做斗争一样。
哈里也是自杀者之一，他自从与前妻离婚之后就整日靠喝酒、读书度日，缺乏与人的交流，后来又在一个小城里认识了赫尔米娜（她是他某种程度上的同类），在她的指引下感受食物、跳舞、性爱这些感官之乐，最后在魔剧院充满各种可能性的冒险活动中又一次切实地感受了生活的荒谬无稽。
其中，作者还安排了歌德、莫扎特这两位象征着永恒信仰的大人物和哈里进行对话，他们褪去了伟人的光芒，以一种戏谑的口吻回答哈里的疑问。
“幽默总是绞刑架下的幽默”，作者借莫扎特之口说道，其实也就是种苦中作乐的黑色幽默。
瑞·蒙克《自我毁灭的试验场》高三传记阅读题及答案
瑞·蒙克?自我消灭的试验场?高三传记阅读题及答案“撒谎对自己有利的时候，为什么要说实话？〞路德维希·维特根斯坦的哲学思考，最早的记录就是以此为题。
大约八九岁时，他在一个门口停下来想这个问题。
他没找到满意的答案，下结论说：在那种情况下撒谎说到底没任何错。
后来他如此描述这件事：“这一经历，就算不是对我未来的生活方式有决定意义，至少也典型地表达了我那时的本性。
〞这件事在一个方面典型地表达了他的整个一生。
他之所以转向哲学，与伯特兰·罗素不同：罗素转向哲学，是希望在之前只有疑心的地方找到确定性，而维特根斯坦，那么是上述那种问题激起的强制倾向把他拽进了哲学。
可以说，是哲学找的他，而非他找的哲学。
在他的体验里，那个问题的两难是讨厌的侵扰和费解的谜，强加于他、俘虏了他，令他不能好好过日常生活，除非哪天能用一个满意的解答将其驱除。
但在另一意义上，答复这一具体问题的那个少年是极不典型的维特根斯坦。
这答复轻易地接受了不老实，根本上不容于成年维特根斯坦身上的令人既钦佩又敬畏之处：不留情面的老实。
恐怕也不容于他对哲学家之为哲学家的理解。
“称我为真之寻求者〞，他曾写信对姐姐说，“我就满意了。
〞这件事意味着性格的变化、而非观点的变化——他一生许屡次变化中的第一次；他的一生以一系列这样的转变为界标，它们发生在危机的时刻，而维特根斯坦企求转变时抱着这样的信念：危机的根源是他自己。
仿佛他的一生是一场与他自己本性进行的战斗。
他成就了的事情，通常都带着“不顾他的本性〞的意味。
就此意味而言，终极的成就是对他自己的彻底克服——一种让哲学本身不再必要的转变。
后来，有人对他说G.E.摩尔孩子般的单纯值得赞扬时，维特根斯坦提出了异议。
“我不能理解，〞他说，“除非一个孩子也值得为之得到赞扬。
因为你谈的单纯不是一个人为之拼争的单纯，而是出自天然的免于诱惑。
〞这评论暗藏着一种自我评价。
维特根斯坦自己的性格——他的朋友和学生在许多回忆录里都提到的那种强势、不妥协、支配性的个性——曾是他为之拼争的东西。
赫尔曼·格茨
赫尔曼·格茨赫尔曼·格茨赫尔曼?格茨，又一位曾被人遗忘、最近重新被人发现的十九世纪音乐家。
赫尔曼?格茨（Hermann Goetz），德国作曲家、指挥家和音乐评论家，1840年12月7日出生于克尼斯堡（K？ningsberg）。
当时，克尼斯堡属于东普鲁士领地的一部分，后来成了德国东部最大的城市。
第二次世界大战时，英法联军轰炸了该城，严重损坏了城市建筑。
大战结束，克尼斯堡划归苏联。
1946年，克尼斯堡改名为加里宁格拉（Kaliningrad），用以纪念苏共领袖加里宁（Mikhail Ivanovich Kalinin，1875-1946）。
格茨的父亲是位销售员。
格茨有很多兄弟姐妹。
据他母亲说，格茨从小就很安静、瘦弱，不喜欢与他的兄弟姐妹们混在一起玩儿。
他幼年时就表现出对音乐和文学艺术的兴趣，莫扎特和席勒是他的偶像，他能背诵席勒的诗篇。
十五岁，格茨还没有受过正规音乐教育，就已尝试写一部大型钢琴曲。
1857年，十七岁的格茨才有机会向路易斯?科勒（Louis K？hler）学习钢琴。
最初，格茨打算学习科学理论，所以就进了克尼斯堡大学学习数学和物理。
同时，他还在课余积极参加音乐活动，比如演奏钢琴，指挥好几个业余乐队，甚至还指挥了几次歌剧演出。
指挥歌剧需要对欧洲歌剧的发展历史有相当的了解才能成功，尤其是指挥莫扎特的歌剧。
终于，他得到父亲的同意，放弃数学和物理专业，一心学习音乐。
1860年，格茨进了柏林斯特恩音乐学院。
他向学院创办人斯特恩（Julius Stern）学指挥和读谱，跟大指挥家汉斯?冯?彪罗学钢琴和对位法，向乌尔里奇（Hugo Ulrich）学作曲，同时还去管风琴班听课。
在学习期间，他的一些作品已经得到演出的机会，比如1862年4月3日，学院演出了他的《E 大调钢琴协奏曲》，这部协奏曲得到彪罗的高度称赞，几年以后，彪罗写信给格茨说：“你是我很高兴教过并为此感到骄傲的学生之一。
”1863年，格茨经时任莱比锡布商大厦管弦乐团指挥的音乐家赖内克（Carl Reinecke）之推荐，得到了瑞士温特图尔市（Winterthur）管风琴师和合唱队指挥的职位。
他是世界上最失败的艺术家,但他的作品却震撼人心
他是世界上最失败的艺术家，但他的作品却震撼人心他是世界上最失败的艺术家，但他的作品却震撼人心生活，是一幅永远无法完成的画作，每个人都在其中拿起画笔，用自己的方式去勾勒出属于自己的图景。
有的人选择了明亮的色彩，将生活点缀得如诗如画；有的人选择了深沉的色调，将生活描绘得沧桑而有力；而有的人，则像他一样，选择了最失败的艺术之路。
他的名字叫杰弗里·汤普森，一个默默无闻的艺术家。
他的生活并不富裕，甚至可以说是贫困潦倒。
每天早晨，他总是穿着破旧的衣服，背着一个沉重的画板，走在拥挤的街道上。
他的脸上总是带着一丝淡淡的苦笑，仿佛在嘲笑自己的失败。
杰弗里的画作，没有人愿意购买。
他的作品并不华丽，也没有那些令人眼花缭乱的技巧。
他的画笔仿佛是一只羞涩的小鸟，总是躲在角落里不敢出来。
然而，尽管如此，他的作品却总能引起人们的共鸣。
在他的画作中，你可以看到一片破败的小巷，墙壁上布满了褪色的涂鸦。
在画面的中央，有一个孤独的小女孩，她穿着破旧的衣服，蹲在地上，抱着一只受伤的小猫。
她的眼神里透露出无尽的孤独和无助，仿佛整个世界都将她遗忘。
这幅画作，被称为《孤独的天使》。
每当人们看到这幅画作时，都会被深深地触动。
他们仿佛能够感受到那个小女孩的孤独和无助，仿佛能够看到她眼中的泪水。
这幅画作没有华丽的色彩，没有绚丽的技巧，但却能够触动人们内心最柔软的地方。
杰弗里的作品并不多，但每一幅都让人心生敬畏。
他的画作并不是为了追求名利，而是为了表达自己内心的情感。
他用画笔记录了他看到的世界，记录了他对生活的思考和感悟。
他的画作并不完美，但却是真实的，充满了情感和温度。
有人曾问杰弗里，为什么他选择了这条最失败的艺术之路。
他淡淡地笑了笑，说：“我并不在乎别人对我的评价，我只是想用自己的方式去表达内心的情感。
每个人都有自己的生活方式，我选择了这样一条道路，虽然艰难，但却让我感到自由和快乐。
”杰弗里的生活或许很失败，但他却教会了我们一个重要的道理：生活并不在于追求名利和成功，而是在于用自己的方式去表达内心的情感。
日本已逝超现实主义画家石田彻也：画作中被操控的“变形人”，荒诞不经受尽煎熬
日本已逝超现实主义画家石田彻也：画作中被操控的“变形人”，荒诞不经受尽煎熬石田彻也，是一名日本画家，毕业于武藏野美术大学，从小就表现出惊人的绘画设计天赋！虽然家境富裕，但他违背了父母的意愿，所以父母停止了他任何物质上的帮助，他自食其力，一边做苦力维持生计，一边埋头进行绘画创作！也许正因为他的一无所有，所以早早地饱偿了世间人情冷暖，社会世态炎凉尽收眼底，内心才会如此千疮百孔！他画作中的日本人，是荒诞不经的，都是穿着统一的日本制服的男性，人物都是面无表情，眼神空洞，看上去似乎都生活在麻木痛苦的煎熬中，是被各种机器、畸形的动物、野兽操控的人！有的人被装进了公寓楼房，有的被装进了飞机轮胎，有的是流水线装置，也有的藏在巨大的邮包里，那画作本人呢！据说他画完这些在城市中形形色色的变形人，不堪承受内心的压力，就自杀了，也有人说是死于火车事故，不管何种原因，但笔者觉得太年轻了，年仅才31岁啊！这幅画大家应该都看得懂，可以看作是手机，也可以看作其他的通讯设备，它把一个人的脸和手指和心灵搞得这样鲜血淋漓，画面渲染得这样可怕，一定被震惊到了吧！这个日本画家借此画面，是在提醒我们，有些通讯工具的滥用，将会毁灭我们的正常生活！所以玩手机，玩游戏，还是要有所节制的好！这幅画中的这个人被困在茧子里，正在努力地蜕变，所以在蜕变之前的压力山大，可能会走过一段时间的黑暗世界！也许他会脱胎换骨，也许他在钻出这张茧子的时候，已经缺胳膊少腿，成了残疾人！不管是心理上的残疾还是肢体上的残疾，都同样可怕！石田彻野虽然患有抑郁症，但他的画作看似荒诞，脱离了现实生活，但这些画面却深刻地揭露了当时的社会百态和形形色色的人物生活状态，他把世间的一切可以说是看得太彻头彻尾了。
他给人们指明了要走的方向，而自己却迷了路。
正所谓当局者迷，他因而走着走着就走进了死胡同！日本的武士道精神，不成功便成仁的争强精神至今犹存，把每一个人都培养成了破釜沉舟的死磕主义者。
赫尔曼黑赛
赫尔曼 黑赛
• 1901年（24岁） 2月，记问故乡卡尔夫，可参考《美丽的青春》一文。 第一 次意大利旅行（佛罗伦萨、拉文纳、威尼斯）。 小说《赫尔曼· 劳歇尔》（Hermann Lauscher）由莱希书店 出版。起先以黑塞编“赫尔曼· 劳谢的遗稿文和 诗”(Hinterlassene Schriften und Gedichte von Hermann Lauscher)为题出版，增补新版时，改为上述的书名。一般评论都 很好，卖得也不错。
1904年（27岁）
赫尔曼 黑赛
•
1905年（28岁）
长子布鲁诺（Bruno）出生，长大成为画家。《在轮下》在新苏黎世 报连载。 其后还执笔写了许多中篇、短篇、随想，被整理在《寓言集》、 《小世界》中。 《乡愁》获得包耶伦费特奖。 小说《在轮下》（Unterm Rad）由费歇尔出版社出版，获得很大的 成功。
赫尔曼 黑赛
• 1908年（31岁） 中篇小说集《邻人》由费歇尔出版社出版，收录了《婚约》、 《加利巴尔第》、《瓦尔塔· 肯布》、《在以前的太阳轩》、《爱 哲南》五篇。《克诺尔普》第一个故事《早春》，由诺耶· 伦多夏 社发表。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
伪艺术家的疯狂自毁：身陷《绝望》的赫尔曼
2017年，俄裔美国作家弗拉基米尔?纳博科夫移居美国后的第一部长篇小说《庶出的标志》，终于出中文版了。
不过，先别急着购买，在阅读纳博科夫的小说前，你或许应该注意一些事情。
早在60年代，艾伦?皮弗在其研究著作《纳博科夫和小说》里就说：纳博科夫的小说，读者能够通过反复阅读获得远比人物多的认识。
作为读者，你必须注意纳氏小说中叙述者的身份，唯有将叙述者和作者截然分开，才不至于堕入道德说教的庸俗圈套，才能发现艺术世界与真实世界间的张力。
抛开众所周知的《洛丽塔》，这一次我们从纳博科夫另一部小说《绝望》的主人公赫尔曼谈起。
赫尔曼眼中的自我
我叫赫尔曼，现年35岁。
原籍俄罗斯，家住柏林，是巧克力商人。
父亲是说俄语的德国人，母亲是血统纯正的俄罗斯贵族。
我从小文学天赋惊人，对于文学没什么不明白的，但是作文总得最低分，因为我对文学有一套自己的想法：我从不按照作者意图理解人物，?@与我爱说谎的特性有关。
我18岁考入圣彼得堡大学，适逢第一次世界大战，我被当作德国
人拘禁起来。
我酷爱读书，欣赏的作家是屠格涅夫和老达斯蒂那一类的。
我的原意是把《犯罪与堕落》视作犯罪心理的模本，但我远比他们更加出色，因为我既是自己的模特，又是摄影师。
现在来说说我的生活状况。
巧克力生意亏了钱，使我不得不去布拉格扩展业务。
虽然生活支出日渐赤字，但我妻子丽迪娅毫无自觉。
她是一个笨女人，只阅读三流侦探小说，对人物和情节过眼就忘，感受力极度低下；她唯一的优点是对我的谎话信以为真，以便我能继续在她面前施展创作才能，她对我的人格深信不疑。
她的表哥阿德里安也常常出现在我的生活中。
他是一个酒鬼、欠债人、不入流的画家，只能依靠我的接济生活。
尽管我对他的艺术嗤之以鼻，他还是对着给我画的肖像画啧啧称赞，说画上的人同我本人十分相像，我不以为然。
这一部《绝望》出自我的手，但真正的作者不是我，而是我那无法把握的“记忆”，在自顾自说话。
在1931年4月2日正式到来之前，我只把这部手稿完整读过一遍，顺便拟定了“绝望”这个标题，用以表达我的艺术才能不被世人认可的悲观心境。
事情的经过是这样的：1930年5月，我出差布拉格时偶遇了一个流浪汉，名叫菲利克斯。
我被我们之间的相像性震撼―菲利克斯有着同我一模一样的面容，乍一看不分你我。
我的灵感来源于一次性爱，在那时，我感受到了一人身处两地的快乐，“自我分裂”，一个人与另一个人完全一样―这就是我贡献给伟大的苏维埃共产主义信仰的艺术品。
我的计划如下：回到柏林之后，我立刻投保了人寿险；我在邮局收到了菲利克斯的来信，并承诺自己会给他找一份工作；之后，我约见了菲利克斯，告诉他我为了财务上的便利，必须在次年3月的某一时刻一人身处两地，届时他将扮演我开着车在人群中出现，与此同时，我将亲自执行我的秘密任务。
他欣然接受。
现在，我着手打点一切。
首先，我用自己25种手写体中的一种写了一封勒索信，向保险员释放错误信号，令他误以为我的人身安全受到了威胁。
其次，我打发了阿德里安，让他去意大利找点事做。
最后，我捏造了孪生兄弟的故事，说服丽迪娅，让她不要惊讶于将有一具同我一模一样的尸体出现在眼前。
1931年3月9日清晨，我出门了，驱车前往阿德里安的湖区空地―那是我与菲利克斯约定见面的地点。
傍晚，我射杀了装扮成我的菲利克斯。
读者眼中的赫尔曼
你不是诗人，不是艺术家，甚至不是心智正常的人，你只是一个无法认清自我的狂人。
你的母亲是放鹅的农妇，你的父亲是俄国农夫。
你没读过什么书，连陀思妥耶夫斯基的全名也记不清楚，《罪与罚》也被你错记成《犯罪与堕落》。
你说你对于文学人物自有一番理解，其实你是感受力匮乏、记忆力衰弱、无法靠意志战胜生活、只能靠妄想迷惑自己的人。
你说你是天生的小说家，但你却不知道一部小说该如何开头，你尝试了三次，都絮絮叨叨、以混乱告终。
你说你是天生的诗人，但你从未写过一首诗，你所引用的普希金、莱蒙托夫，错误百出。
你说你的艺术基于伟大的共产主义信仰，但共产主义对你而言只是机械复制的可替代性：一个人在机器脚边倒下了，将有第二个同他一模一样的人取代他。
这就是你口中的艺术。
你的妻子没有那么愚笨，在你胡诌孪生兄弟的谎言时，她敏锐地回忆起福尔摩斯故事里用自杀伪装他杀的案件，并告诉你这种行为是“诈骗”；你却把她的话当耳旁风。
你以为丽迪娅对你百依百顺，但她早已和阿德里安私通。
而阿德里安其实才是真正的艺术家。
他告诉你艺术的精髓是差异而非相似，他为你作的肖像画在外人看来与你本人十分相像，唯有你看不清自己的长相。
他被你说成是骗子、穷光蛋，但他对丽迪娅爱护有加，对朋友慷慨解囊。
他早已洞穿你的本质，你的骗保计划一实施就被他看穿了。
说到你的骗保计划：恶性杀人，你还言之凿凿称自己的主要动机不是钱财，而是伟大的艺术设想。
从你对待菲利克
斯的态度最能看出你的傲慢，你不把除你以外的人当人，只把对方当成一件能为自己利用的工具，你将他比作无毛的黑猩猩，认为杀掉一个动物无需付出代价。
你的全部计划建立在菲利克斯与你面容酷似的基础上，你说光是相似性这一点就是无懈可击的，因此你是为了实践你与他的相似而设计了这场谋杀。
你说就算计谋被戳穿，你与他相似的前提也不会被动摇―这就是支撑你将异想天开
变为行动的唯一信念。
可惜，由于你对自己没有清晰的认识，你意识不到你与菲利克斯根本完全不像。
在计划破产之前，你的潜意识冥冥中感受到了来自自我的欺骗：你蓄起络腮胡，只为同菲利克斯看上去更相似，渐渐地，你不敢看镜子，因为镜子里你的形象与他并不相像；在你射杀并取得对方的护照之后，你似乎清醒了一点，你发现镜头面前的菲利克斯与你从镜子里看见的自己是两个不同的人，这归咎于你的左右脸不对称。
你?樽约夯炻业乃嘉?找理由开脱，说真正的叙述者是“记忆”，它自有一套规则。
其实你的记忆本身也模棱两可，真相被谎言和编造掩盖，无论是个人历史的叙述，还是骗保计划的实施过程，你始终没有一个一以贯之的核心，总被临时想到的细枝末节吸引了注意，但这更使我们看见了真实的你。
当保险员对警方说你不正常，经常给自己写信时，我们才注意到你自称擅长的25种手写体，在别人看来就只有唯
一一种。
这也是你，赫尔曼自我的最终本质―你自以为所是的诗人、艺术家、模特、摄影师、一流小说创作者、好丈夫、好职员、好雇主，其实都不是你本人，在这些形形色色的反射之中，唯有自己的本质你看不见。
艺术与真实：互不相容的两个世界
在《绝望》一书的前言里，纳博科夫这样评价他笔下的赫尔曼：“如果说赫尔曼和亨伯特（《洛丽塔》的男主角）相像的话，那只是说同一个艺术家在不同时期画的两条恶龙相像而已。
两人都是神经官能有问题的恶棍，但在天堂里有一条绿色通道，亨伯特得以每年一次在薄暮时分在那儿漫步，而地狱却永远不会假释赫尔曼。
”
通过与亨伯特的对比，作者将赫尔曼视作一个纯粹的恶棍，由此告诉读者：在阅读作品时，应当尊重文本自身的完整性和封闭性。
相反，那些妄图从纳氏的作品中窥见主流政见、刺探作者本人种种癖好的、或功利或窥私的读者，恐怕要失望了。
赫尔曼的骗保计划始于相似性的狂喜，终于艺术不被世人认可的绝望。
那么，为何赫尔曼的计划最终破产？仅仅是因为他无法清楚认知自我么？换言之，若菲利克斯真的与赫尔曼长相相似，他的计划是否就会成功？
答案是否定的。
赫尔曼野心受挫的最大原因并非他对自我认知的模糊，而在于他混淆了艺术与真实：他试图把对艺
术的创造移植到真实世界之上，最终结果是艺术和真实尽毁。
皮弗通过分析纳博科夫的长篇小说《王，后，杰克》，得出了成为真正艺术家的三个必备条件：其一，意识独立于物质世界流动；其二，明辨力与洞察力；其三，必须不断克服感受力退化为抽象惯性的过程。
就这三点而言，自诩为艺术家的赫尔曼，是与艺术家特质截然相悖的庸人。
首先，如果说艺术家是在物质世界的基础上另建一个意识的艺术世界，那么赫尔曼只有一个纯属妄想的想象世界，这是疯子与艺术家的最主要区别。
其次，既然赫尔曼看不见现实，那么他自然既不明辨、也没有洞察力，他表现出对一切细节的模棱两可、对潜意识所提出的警告不断自我怀疑又自我开解。
最后，当计划破产，不具备艺术感受力的赫尔曼唯一能平复自己的方式就是向自己宣告：艺术的伟大设想不容动摇。
在艺术世界里，艺术家就是国王，他是独裁者，他能决定事件的走向与人物的存亡。
但在真实世界里，每个人都是平等的，没有任何个人能擅自决定、剥夺他人的自由。
赫尔曼的妄想与失败，所展现的并非只是一个无法认清自我的庸人的失败，它更暗示了一种潜在危险：可怕的不是艺术家在虚构世界里的独裁与创作，致命的是打着艺术家名
号的恶棍，对真实世界的捏造与挑衅。
赫尔曼在他的小世界里失败了，但在更大的世界里，赫尔曼们的结局将会如何？。