像电影那样恋爱

像电影那样恋爱
他牵着两只狗，从小路的尽头走来。

那两只狗一只是金毛，一只是苏格兰猎犬，看上去都是体格健壮毛皮闪亮，喂养得很好。

他个子很高，衬衣外面套着浅灰色的低开领毛衣，深色的牛仔裤包裹住修长的腿；他腰背挺直，脚步轻快，在阳光和树枝共同作用而产生的光芒和阴影之下，看上去比他的年纪还要年轻一些。

他有一张轮廓分明的面孔，比起年轻时已经要柔和得多，眉毛又黑又长，但眼睛更加幽黑，眼角边的纹路细细蔓延开，一直延伸到鬓角。

他用钥匙打开门。

客厅里，木质地板光可鉴人，樱桃木茶几上，水晶花瓶的造型如同天鹅的优雅颈项，插着蔷薇，几本书规规矩矩地放在一旁，没有烟盒，却有一只釉色奇特的烟灰缸。

沙发是米色的，只有两只，坐不了太多客人，一旁的藤椅应该是主人惯坐的位置，下面垫了蓝色的毯子。

或许是老房子的缘故，窗台是老式的，很高，还可以放不少东西；窗子一共两层，一层木一层玻璃，如今都开着，花的香味被温暖的风送进来。

简洁客厅的墙上挂着唯一的一幅画。

那是一幅素描。

——在那小溪旁, 有株倾斜的杨柳树,
它的灰白叶子倒映在如镜的水面上。

在那儿，她用金凤花、荨麻、雏菊与紫兰编制了一些绮丽的花圈。

那根摇摇欲坠的枝干折断了,
使她与花一并落入那正在低泣的小溪中,
她的衣裳漂散在水面上。

有段时间, 她的衣裳使她像人鱼般的漂浮起来,
那时, 她断断续续唱起古老的谣曲……
他还记得，那时的他与她。

清晨的光线是淡淡的蓝色，从道路两旁的白杨林中渗进来，浮到雾中，和乳白色的水雾交织在一起，缠绵出奇异的颜色。

女人那红色的外套被雾过滤一道也再不那么鲜艳，反而忧郁而恬静。

她走在前面，高跟鞋敲出悦耳的节奏，因为愉悦而笑容满面，柔和的光彩从眉眼蔓延到全身，是这个暧昧清冷天气里唯一的暖调。

她刚刚从约会地点回来，因为一个消息兴奋得其实已经分不出东南西北，永远不会发现跟在她身后的那个男孩子，裹在风衣里，小心翼翼保持着距离，远远地看着她。

她几乎不知道他住在她楼下的公寓里，也不知道他会在阳台上看她光彩照人地出去上小提琴课，和心爱的男友约会。

但他知道她春天的时候喜欢穿鲜艳的红色短风衣，配很高的黑色长靴，冬天时候喜欢一条白色的披肩，头发散下来，笑得开心了，波西米亚风格的金色耳环从头发丝中滑出一缕光芒。

他的房间可以听见她拉琴的声音，也听得见她喜欢的唱片的声音。

但是他甚至不知道她的名字。

他们彼此一无所知，自然也不曾交谈。

他默默注视她良久，终于鼓起勇气，第一次，悄悄跟在她身后。

他或许想过她会注意到他，但他更宁愿她永远一无所知。

天性内向的他只有沉默的爱好：集邮，种花，骑很远的车到郊外录下水流的声音。

他似乎错过了一些东西，比如喜欢上一个人之后下一步是什么，比如怎么让自己喜欢的人注意到自己。

很多时候就是如此：愈是迷恋一个人，愈是把自己藏在深深的角落里，希望永远不见天日，希望没有开始，没有结束。

有那么一个距离，只有自己知道。

空气里的湿度消去他的脚步声，连身影也在雾气中若隐若现。

蒙蒙雾气里，年轻男人的背影孤单萧瑟，远处的那个一袭红衣的女人是他生命里的光。

后来，他又遇见她。

夕阳投在古老街巷的古老建筑的墙壁上，带来无以言喻的沧桑的美感。

曾经映出如花笑靥的窗户如今紧紧地合着，窗帘低垂，一片宁寂。

他站在同样古老的街面上，仰着头默默看着那扇窗户。

夕阳把倒影拉得又瘦又长，橙色的光芒之下，面孔的轮廓，手指，发梢，甚至睫毛，都被镀上金光。

他想到初见的那一天，相处的寥寥数日，她说起自己的故事，发生在这个城市里的那个约定。

她为了约定而来，最终为约定离去，只留给她记忆。

她说记忆是永远只会被时光美化的花朵，香气如酒，慢慢为时光酝酿。

她当然还说了别的什么，但是他只记得某天晚上，两个人微醉，她的鞋跟断了，他背她。

她伏在他耳边喃喃说，有的人的一辈子，永远抵不到三四天。

他现在终于知道了。

轻轻叹了口气，他移开目光，却不死心地再一次盯住那扇窗户。

夕阳下窗户无声地开了，她探出半边身子，对他微笑，告诉他，如果一年后她再等不到那个人，她就在这里等他。

他终于说，我爱你。

人影迅速地消失不见，他的目光有一瞬的迷茫，声音轻下去，神情却在这一刻柔软起来，我爱你，我爱……
“爱”字最终成为唇边一声温柔的叹息，他再看一眼窗台，转身离去。

他就这样一直往前走，一直走到巷子的尽头。

消失不见。

多年以后，他再见她，却是因别人的联系。

她穿着病号服，躺在白色的薄被下。

即便是在病房并不明亮的灯光下，也能看见她眼角已经有了细细的纹路，鼻梁两侧散布着浅色斑点，脸却是瘦了好几圈。

她的目光在他手上的戒指上一停即过，不紧不慢地问：孩子几岁了？
七岁了。

他飞快地答道。

她微笑：你一定不记得最初见面的那天，我穿的是什么衣服。

他也笑：怎么会不记得。

那天你穿紫色的衬衫，系稍浅颜色的丝巾，米色裤子，高跟鞋至少五厘米，还配了珍珠耳环。

她浅浅地惊呼。

她却不知道，从很久以前，他就已经认识了她。

那天的她，穿鲜艳的红色短风衣，配很高的黑色长靴，像极了她那些唱片里的女主角。

而他的脸上是小心翼翼的爱恋，藏在眼底的迷恋落不到合适去处，只能纷乱地呈现出来。

原来这么些年，再度见面，会是这样的。

他不去想，总觉得就能挽住事情前行的脚步，毕竟一厢情愿素来是伟大的力量。

这些东西不必去说，更无从去说，眼下有的只是这一刻安静地相见无言的两个多年不见音讯全无的相识陌路人。

但也就够了。