玉竹(短篇小说)

玉竹（短篇小说）作者：宋文静来源：《创作与评论》2017年第07期一玉竹名字雅致，在同龄人的一堆“梅，兰，艳，菊”中，玉竹这名儿里里外外透着秀气。

玉竹长得高挑，身段儿也好，像竹子的挺拔又像柳枝的柔软妖娆。

她曾一度不喜这名字，玉竹，玉竹啊，像是在叫个男人。

不过她也感觉无所谓，未出阁的时候，大多数人叫她大丫头，出阁之后就是谁谁家的了，谁还管她什么玉不玉，竹不竹的。

玉竹喜打扮，她有一双巧手，她喜欢把宽松的褂子收了腰儿，衣领或前胸绣一块儿红灿灿的牡丹或者鸳鸯，粗布衣服生生给改成了短款旗袍。

玉竹腰板儿挺得直，穿上自己改装的衣服更是底气十足。

一笑一颦，都散发着一股劲儿，一通说不清道不明的劲儿，反正大伙儿都能感觉得到。

玉竹她娘不喜欢玉竹自己做的衣服，更不愿意她穿出去“招摇”，眼见都十七、八了，腰是腰，屁股是屁股的，人家姑娘遮羞都来不及，她倒好，非把身段儿一五一十地晾出来，唯恐别人看不到。

说来也奇怪，在饥饿的年代，很少有女人能像玉竹一样，胸上屁股上赘着肉了，大多都瘪得像个蔫黄瓜似的，身体上下一条直线。

玉竹作为个姑娘家，能发育成这般模样，不得不让人慨叹，也不得不让她娘隐约担心。

玉竹她娘禁止玉竹穿她“瞎鼓捣”的东西，玉竹也不答应，也不拒绝，照样我行我素，气得她娘一把火将那些衣服付之一炬。

玉竹恼了，一天没吃饭，第二天穿上宽大的青布褂子出去，人们瞧着她走路啊，扭头，弯腰啊，还是那股劲儿。

滴溜溜的挡不住的劲儿。

直到不久后，一个掉书袋的穷小子，他说话可谓一语中的，这姑娘身上啊，有韵味。

搁到现在，那叫一个词儿“气质”。

刘水兴与玉竹结婚时是上世纪七十年代。

玉竹是他表姨家的叔伯侄女。

他比她大半岁，按理说应该叫声哥。

但她结婚前从来没叫过，甚至都没拿正眼瞧他一下。

而刘兴对玉竹的感情可不是一天两天，只不过他是剃头挑子一头热，时不时拿个热脸去贴人家的冷屁股。

刘水兴第一次见到玉竹的时候，他十六岁。

他奉他娘之命来给表姨送白菜，当他心不甘情不愿地跨入表姨家的门时，正好看见南墙根底下坐着一个姑娘，这便是玉竹了。

玉竹正半歪着头缝什么东西，嘴角微微荡漾，阳光把她的头发渡成栗色，在空气里一跳一跳地跃动着。

她时不时拿针在头皮上蹭蹭，随后又在一块布上穿针引线。

动作是柔和的，宣腾腾的。

不知名的小曲儿从她嘴里扑打扑打流出来，身子随着节奏轻轻摇晃。

咳咳，我表姨在家不？刘水兴问。

玉竹抬起头，挑了他一眼，你表姨是谁？就是……就是这家的啊。

刘水兴结巴起来，有点撒谎般的理亏。

玉竹的眼睛里什么东西扑腾了一下，她拿眼神顶着他，你自己看看不就知道了。

刘水兴大跨步从玉竹身旁走过去，走得雄赳赳气昂昂，小心脏却抑制不住跳得厉害，血液把脸涨得通红。

结婚之后的刘水兴多次跟玉竹提起来，你不知道你那双眼多厉害，像是平白把我抽了一顿，我一下子就瘪了。

这句说完，一定要补上下一句，以后不许你这样看别的男人，谁也不行。

玉竹那眼神儿，怎么说呢，凌厉着呢，一路望过去凉飕飕的，拉得人疼。

又柔着呢，盛了水一般，把对方里里外外都泡软和了，滋润透了。

怪不得后来有人说玉竹，她那眼勾人着呢，把男人的魂儿都勾跑了。

刘水兴在那个时候知道了玉竹的存在，从此便有事没事就往表姨家跑，借机去见玉竹。

或是远远地望着，或是凑过去有一搭没一搭地说两句话，或是给她带几颗糖或小物件。

刘水兴不习惯喊她名字，他喜欢叫她“大妹妹”。

“大妹妹”三个字一出口，其他话又都淹没了，只剩下咚咚的乱了节奏的心跳。

二玉竹穿着自己改装的对襟褂子进了刘家的门。

布料是新的，那是老刘家送来的彩礼。

殷红的的确良，领子剪出了弧形，一圈儿绣着荷叶边儿，收紧腰。

最考究的应该是绣在胸前的那只三十公分见长的凤凰，高昂的头抵着衣领，翅膀蔓延在衣身上。

这身行头从裁剪到刺绣再到最终完工，耗费了玉竹整整两个月的时间。

这两个月的时间冲淡了她的忧伤，取而代之的是欢喜，不知道是欢喜这身嫁衣，还是欢喜结婚这件事本身。

反正，不是欢喜刘水兴这个人。

玉竹不喜欢刘水兴，这不是什么遮掩的事儿。

刘水兴每次来找她，她都找借口躲得远远的，万不得已碰上面，也是能把下巴抬多高就抬多高，眼睛永远朝着别处。

刘水兴带给她的东西，她前脚接着，后脚一转手就丢开了。

当然也有例外，收到的东西里要是有她喜欢或需要的，她也会留下来。

东西有什么错，跟它较什么劲？玉竹接受某些东西时，就会这样宽慰自己。

玉竹不喜欢刘水兴的长相，她认为男的就该英气一点，而不是软塌塌的，一脸的怂样。

她不喜欢他的没文化，肚子里没几滴墨水。

虽然玉竹自己就念过两年书，但她很憧憬知识。

十来岁的时候家里穷，又闹饥荒，玉竹她娘做主终止了她的学业。

她娘说，读那么多书有啥用，光管着涨脑子，知道自己的名儿咋写就行了，女娃子长大了还不是要嫁出去。

玉竹没什么异议，反正那个时候她对学习这档子事既不排斥也不迷恋，得过且过又是一天，在哪儿不是过？只不过是从学堂转回了家里，地里。

后来随着岁数的增长，她发觉自己越来越羡慕有文化的人。

她改装的衣服就是从弟弟的书中看来的，然而具体的内容她就读不懂了，只得靠自己琢磨。

玉竹不喜欢刘水兴说话的嗓音，不喜欢他那油腻腻的头发，不喜欢他说话前总是要“咳咳”一声，不喜欢他唤她作“大妹妹”，不喜欢他走路时总要把鞋底子磨出声响……反正吧，她不喜欢他的一切，不喜欢关于他的一切。

不喜欢的理由千千万，看哪儿都别扭。

其实，玉竹厌烦刘水兴的主要原因还是，她的心已有所属。

她从十七岁的时候开始喜欢那个人，远远地望着那个人，心湖上泛起一圈圈涟漪。

那人叫郑建业，是她们村里读书读得最好的，还在县城上过几年学，后来被分到镇上教书。

就是他把“韵味”这个词用到了玉竹身上。

“文革”闹起来，郑建业丢了工作，从镇上回到村里，原本贫弱的家境更加不堪。

玉竹家跟郑建业家相隔不远，玉竹只要路过他家，必定在离家之前便已定好该穿哪件衣服，该酝酿什么样的目光，该把笑容扯到多少度，该怎样面对相逢时会显得比较自然。

建业哥。

称呼在她心里都暖和了。

他唤她“玉竹”。

很少或基本上没人这样称呼她。

她本不喜欢这名儿，但她愿意听他叫。

玉——竹——字正腔圆，每个音饱满又湿润，嘴唇轻轻地开合，弧起的嘴型像满月。

听着听着，她越来越喜欢这个名字了。

刘水兴喜欢玉竹始于十六岁，玉竹喜欢郑建业始于十七岁。

来早了一年和来晚了一年，在玉竹这里都是一视同仁。

只是有一点不太地道，你玉竹心心念念地迷恋着郑建业，又把刘水兴送来的小玩意儿收得理所当然。

郑建业自然对玉竹也有好感，他比玉竹大三岁，读过不少“毒草”小说，对男女之事早已谙熟。

他不可能感受不到玉竹的心思。

玉竹望过来，眼都开始辣人了，心蓦地像是被蚊蝇蜇了，丝剌剌的痒和疼，又够不到，挠不得。

郑建业曾处过一个对象，在他丢了工作之后就抽身离开了。

郑建业在落拓之际，对于这个美丽姑娘的倾慕自然是又感激又爱怜。

所以两个人之间的情愫像小火苗，腾腾地升起温，把双方的心都燎红了。

玉竹跑出门的次数自然勤了不少。

他们密会的地方由村子里的某个角落，又移到村外的小树林，麦草垛，废土坑。

凡是能“窝藏”的地方，对于他们来说，都是安全而欣喜的，空间越小越亲密。

起初，他们就是在一起说说话，或是单纯坐着，肩膀挨着肩膀，听细风颤巍巍地吹。

之后，两个人好像都不满于此了，见玉竹不反对，郑建业的手借来了胆子。

玉竹感觉那手像施了法术，它在玉竹身上的每一寸肌肤游走，或轻或重。

酥痒，发烫发凉，玉竹忍不住哼出声来。

玉竹的身子被解了禁，荷尔蒙在皮肤下嘟嘟地攒着劲儿。

村里人都说玉竹出落成个大姑娘，抽枝散叶，亭亭玉立。

谁也不知道是一双手，是一个男人帮她完成了这项仪式。

玉竹对这双手越来越着迷，她原先不知道，天底下还有这么一种感觉，那股子伴随着心底腾腾而起的难受的欢畅，一点一点将她整个人托起来，悠悠地浮在一片汪洋之上。

郑建业不安分的手带动了不安分的身体，在一个无风的傍晚，他破了她的身。

这一年，玉竹还差两个月就十八岁了，郑建业二十一岁，按理说到了可以结婚的年纪，但他们两个谁也不提这个话题。

郑建业家里穷，穷得只剩下他这个人了。

他这个人在当时又不值一钱，百无一用是书生啊。

他从没送过玉竹什么像样的礼物，当然，不像样的也没有。

他只会用他磁性的嗓音，玉竹玉竹的一声声唤着，他只会用他的手他的身体抚慰她，他只会与她并肩坐着，发呆或畅想或悲或喜。

玉竹在这场感情里充当了刘水兴的角色，她恨不得把自己所有东西都拿来，献给这个男人。

这天，玉竹揣着刘水兴送来的烙饼与郑建业约会。

要知道，烙饼在那个年代可是稀奇，许多人过年过节都吃不上一回。

刘水兴他爹原先是个打家具的木匠，去世前攒下了不少钱，家里的吃穿用度自然好一点。

那烙饼焦黄的脆皮儿，外酥里嫩，油滋滋的香味直往人鼻孔里钻，勾着空荡荡的胃，撒娇似的打颤。

玉竹笑盈盈地掏出饼，郑建业的目光锁在了玉竹的手上。

玉竹后来曾无数次地回忆那个场景，在时间的冲刷下，很多细节都淡薄了，唯有当时郑建业眼里的光历历在目。

那种幽幽的，像狗像猫像各种凶猛动物的又冷又亮又恶狠狠的目光。

玉竹递过去，给你，建业哥。

郑建业抓过去，开始往嘴里塞，不一会儿消灭了大半个。

他像是想起了什么，说，玉竹，你吃吗？嘴巴的动作没停。

很快，饼的下半部分也进了肚。

指头上的油渍也吮吸干净了。

他端起目光，还是瞥见了玉竹脸上的失落。

两个人就在夕阳下愣愣地站着，影子隔得老远，只剩下一长一短的呼吸在风中打着旋。

玉竹的肚子咕噜一声鸣。

郑建业干裂的嘴唇上下碰了碰，我以为你吃过了，玉竹。

玉竹没说话。

隔了好一会儿，郑建业说，玉竹，我已经四五天没吃饭了，不对，是整整七天了。

玉竹瞧了他一眼，没作声。

郑建业的语调开始伤感了，玉竹，我是太饿了。

玉竹还是不说话，把脸歪向别处。

郑建业去拉她的手，玉竹，你相信我，不出几年，过了这几年，我一定会让你过上好日子的，我让你天天吃烙饼，我不让你干活，我给你买新衣服，给你买个时兴的缝纫机，你想怎么捯饬就怎么捯饬……玉竹的眼神顶上去，她决绝地甩开他的手，大跨步往前走，愈走愈急，没命似的往家跑。

年轻的玉竹审时度势，丢开这个男人跑了。

她觉得她娘说得对，男人长得好有学问有啥用，不当吃不当穿的。

郑建业倒是来找过玉竹几次，玉竹横着心不去见他。

闹得最凶的一次，郑建业一把鼻涕一把泪地哭诉自己怎么怎么不对，当初那个饼，最起码要让给玉竹一部分啊，不不不，应该让玉竹先吃，玉竹吃大块儿头。

不，应该都给玉竹吃，他郑建业闻闻味儿就够了，闻闻味儿就是他的福分。

玉竹起先昂着头，后来忍不住眼泪扑簌簌地往下掉，哽咽得直咳嗽。

郑建业试着往玉竹身边凑，玉竹躲，郑建业，你咋就不明白呢？你一辈子没钱，拿什么养我？郑建业呆住了，缓过神来之后反身逃开了。

他们两个人的事彻底黄了。

由于两人保密工作做得不错，他们的事从始至终都没被人发现。

玉竹痛痛快快哭了两场，这一页算是掀过去了。

刘水兴家的亲事便是在这个时候提出来的。

三玉竹听她娘说，刘水兴原本是有未婚妻的，那媳妇是在他十来岁时就订下的。