作文范文

她，又开始没日没夜了，在我看不见的地方；她，又开始为这个家奔波了，在我看不见的地方；她，又开始对别人低声下气了，在我看不见的地方；她，受委屈，自己一个人伤心的流泪了，在我看不见的地方。

我看见的，只是一个喜欢和我斗嘴玩闹的她；我看见的，只是一个普普通通又活泼的她；我看见的，只是一个有事没事就冲我笑的她。

这样的她多开心呐，可转过身的疲惫却深埋眼底，谁能体会？一直以来，我爱的这个她，不会穿华丽丽的衣服；我爱的这个她，不会染黑她发白的头发；我爱的这个她，不会用网络与我聊天；我爱的这个她，只懂得埋头苦干；我爱的这个她，只舍得疼我，却不舍得疼自己。

我爱她，即使她ABCD都不会读完；我爱她，即使她不会打字，十七年来我从未收到她的一封手机短信；我爱她，即使那些爱慕虚荣的人说她土；我爱她，胜过一切。

爱她忍痛让我降生；爱她陪我呀呀学语；爱她过马路紧拉我的手；爱她在我摔倒时说着安慰鼓励我的温柔话语；爱她因气愤批评我时的恼怒；爱她因我生病时的焦急；更爱她一路过来陪伴我的日与夜。

后来不知怎了，她变得不再挺拔高大，变得矮小而佝偻。

以前，她总是喜欢用长满茧子的手覆盖着我的小手，我偷偷的抬头，望着她那还没有被岁月侵蚀而白蚀的下巴、没有被时间偷走还健康的身体，发誓今后一定要成为和她一样的大人。

再后来，我真的渐渐长大了，先是与她齐肩再续而高过她半个脑袋，我学着她从前的模样摸着她的头顶，亲吻着她饱经风霜的脸颊，用我那暂时不比她宽大的手掌覆盖她的手掌轻轻拉着，在来回呼啸的车海中带她走向另一头。

这次轮到她抬头望着我笑，猛地觉得心酸：原来，母亲已经老了，而我，却抚平不了她深陷的皱纹。

岁月啊岁月，你不要跑的太快，你已经让我错过了她最美的时刻，就不要在她老去的路上调皮而又快速的从我伸张的指缝间夺走她的我记忆中的容颜。

有点难以忘怀，但又有什么办法？我只能一遍遍的告诉自己，今天对她好一点，更好一点。

因为我不知道，明天和意外哪个先来，有时候，真的希望自己不再长大，我长大了，她也就老了；但我又不得不长大，因为我有着我的责任，我的负担，她受过的委屈，我多希望帮她去抗。

我想她是我前世的宿敌，今生才会为我如此憔悴，岁月是一个无情的诅咒，为她带来了白首和生命的褶皱。

尽管时光多少流逝，我也未曾害怕过，她没有能力给我繁华而自卑，我也未曾告诉过她，我唯一害怕的只是有一天我缓步迈向家门，踏进门槛喊一句“我回来了”，却没人回应……时光在渐渐的推进，我在慢慢的长大，她在缓缓的老去。

在万千世界里，我伸出左手向前探，她在人来人往中逆着人流对我笑着伸出右手，尽管人群很拥挤，她依然稳稳的抓住了我的手，我紧紧拽住永不放开。

纵使此刻千言万语，我也终究只想说一句：“妈，我爱您！”是谁说，岁月曼妙如一支舞曲，所有人都必须沉醉其中，锦衣华服，舞步翩翩，但无奈只是上帝的棋子，在用年华与时光编织成的梦境中安然老去；又是谁说，远方尘埃漫漫，苦痛未知，无法扬帆起航，却不愿承认是因为自己的怯懦让梦想与自由成了一幅悬于墙上的水彩。

可偏偏有人不愿在安逸中蹉跎一生，不愿在男权社会中任人摆布，更不愿一味贤惠、温顺，成为所谓的“家里的天使”。

她要求有自己的思想、行为、人生；她渴求自由、幸福与更高的精神追求；她将自己的激情与幻想全部融进一言一行，将一个倔强的背影与扑朔迷离的人生留给世人仰望。

她注定不是生在玻璃箱中的玫瑰，不是因为她不美，是因为她的倔强，这也让她一次又一次逃离生活的轨道。

她在自己的天地恣意伸展着枝蔓，在雨露与风霜中尽情妖娆。

她的身后是辽阔的原野，她的背景是耀眼的阳光，风将她的发拂起，将她略带高傲与不屑的笑容延伸。

她微笑着，向整个世界高声说：“你好，我是简·爱。

”在夏洛特·勃朗特的描述中，简·爱自幼父母双亡，从小便受尽了各种人对她肆意的欺凌，从而塑造了她坚韧、倔强、不肯轻易服输的性格。

她渴望能找到一个真正爱自己的人，寻求人生的价值与自由。

然而，当深爱着自己但却有一位疯太太的罗切斯特先生求婚的时候，她毅然拒绝了。

因为她一直追求的是真正的爱情。

当付出的感情沾上了污点，她是无论如何也不愿接受的。

这同样也是简·爱拒绝表兄圣·约翰的理由，因为他只是把婚姻当做自己实现梦想的工具，内心冰冷的他与简·爱之间并不存在真正的爱情。

于是，面对男权世界对自己施加的压力，简·爱选择了离开。

纵使在奔波的路途中，简·爱忍受着饥饿与困苦，但她的内心却是自由与欢愉的。

她成为了现实世界的一位叛逃者，同时也成为了自己心灵的主人、精神的导师。

尽管简·爱平凡瘦弱，性格上也不免有些刻薄、要强，但同时她诚恳、善良、独立、渴望自由，并将这些性格贯彻到行动中，形成了超越时代的强烈的自我意识。

在女性备受压迫的时代中，从小生活在严格的“囚居”气氛中的简·爱形成了对自由的渴望、对不平等的反抗、对既定秩序的颠覆和对合法性的追求。

纵观全书，简·爱的几次出走正是这种追求的集中体现。

简·爱渴望打破平静的生活，在陌生而艰苦的环境中完成对人生价值的实现，成为一位真正意义上的强者。

但是，在这样一个时代，女性的力量总是单薄的。

尽管简·爱不断努力，但她却总是不可避免地陷入他人的囚笼。

她离开了里德的家，却束缚在寄宿学校；她逃离了桑菲尔德，却不小心走进了圣·约翰的生活。

就是在这样的情形下，简·爱仍旧一次又一次愤然出走。

因为她并不注重结果，每次出走，都是天性使然。

她对压迫的反抗精神，她对自我的清醒认识，她走向社会、实现自我的强烈愿望，让夏洛特在描绘简·爱的过程中同时也完成了对文章主题——对父权家庭的反抗的深刻揭示。

尽管历尽坎坷，简·爱最终找到了真爱，与罗切斯特先生一同在桑菲尔德庄园执手偕老。

然而，作者夏洛特的爱情则更为艰辛。

她曾经与法语学校的校长陷入一段被当时社会认为是不道德的爱恋，又在冲破了家人的阻碍与一位牧师结婚后不久因伤寒去世。

爱情的种子刚刚发芽，幸福还没来得及绽放就匆匆谢幕，留下后人黯然唏嘘。

世事总是这样无常，上帝给了她天才，却要用死亡湮灭她的灵动。

有人说，唯有俗世里的残缺，才能写出如此惊艳的作品。

就像简·奥斯汀，独居一生，却交予世人《傲慢与偏见》；就像杜拉斯，颠沛流离，却用《情人》说尽爱情的绝望；就像张爱玲，终老异乡，却用《倾城之恋》惹尽尘埃。

简·爱和夏洛特同她们一样，都是独立于俗世之外的女子，不是不肯爱，而是对人生、对自己爱得太认真、太寂寞而如此不俗。

正如杜拉斯所说，爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。

正因如此，她们才在爱情与人生中保持着绝对的精神强度，使时间都为之停留驻足，酿一壶岁月的沉香。

泰戈尔曾言，世界以痛吻我，要我回报以歌。

简·爱就是这样一位在苦难中歌唱的女子，沿着她所走过的路，歌声哀婉却能动摇人心。

她认真行走在自己的路上，不刻意追求自由，但就在认真行走的时候，自由早已引领她走向终点。

她说，女人也有着像男人一样的感受。

她们像他们的弟兄一样，需要发挥自己的才智，需要一定的用武之地。

如果他们要谴责或者嘲笑那些想要超越世俗、做更多的事、学更多东西的女人，那么他们也未免太缺乏考虑了。

就是这样高傲，就是这样反叛，就是这样的简·爱，不屑无知的人们的冷眼相待，只顾自豪地用自己的执著与不羁留下了更深的足迹。

光阴的对岸，她望着对面庸庸众人，自顾自地走着只有她一个人的路，无悔，无怨。

这么多人，或许只有她自己最了解自己。

她比风自由。

她我用一些不甚美丽的文字来追忆那些更加伤悲的往事，我用一种望眼欲穿的心情，来告别那段纯真而又腼腆的岁月。

今年的秋天似乎很悲凉，秋风带走了落叶也带走了她的笑容。

曾经梦一般的停留，如今永远的离去……认识她是在我9岁那年，那里的我老实巴交，被她霸道的打了一拳然后抢走了我手中的葡萄，留下了我一个人在原地不争气的哭……然后时间一点一点地过去了十年，十年后的我坐在高中的课堂里学那些不是很懂的知识，十年后的她飞去了那个樱花纷飞的国度——日本。

一封一封的E-mail描述着她在那里如何的看车水马龙人群攘攘人心不古浮云飞过，一个一个的长途电话向我哭泣着她的孤单心事与寂寞无助。

而我在欣然安慰的同时总是不经意间提起从前的日子，过去的我们嘻嘻哈哈追追打打闹闹，经常坐在教室里吹着那些翻江倒海的牛，然后一两个月过去，就又会感叹时光飞逝岁月悠悠，人生走过不能留，那时同学们总会手牵着手一起走，顶着阳光晒着脸庞害羞的不敢抬头……时间在一封封信件、一滴滴泪水以及我一张张未及格的试卷中悄然流逝，就像沙漏中的沙。

我以为生活就是这样平平淡淡，直到那天收到她病危的通知，一切如此轻易的改变。

直到现在，我仍不能接受她离逝的事实，我仍天真的认为，她还活在这个世界上。

将来有一天，还会回来我身边，说着朋友别哭，朋友再见，朋友一生一起走，还会一起大笑一起茫然，互相骂着互相傻，还会想象着开着小面去西藏，穿个草裙跳芭蕾，还会蹲在路边吃肉串，任浓烟滚滚也不在乎，还会看着榜单红着眼睛然后去小饭馆里化悲痛为食欲，还会……还有许多的事情没有做，还有许多的故事没有讲，还有许多的愿望没有实现。

我的眼泪只能证明我的稚嫩，我的幻想只能说明我的蠢愚。

现在我终于觉醒，可一些我爱的人已经离去，过去的那个纯真年代也永远不会回来。

我们嬉笑着从那条熟悉的林阴道上走过，谈论着那阵子刚刚推出的游戏，为一些并不有趣的事情哈哈大笑，并且相信生活永远是这样，在不知不觉中错过了那么多的时间，那一段自以为是，又如此狼狈不堪的青春岁月。

我经常顽固到底，故作坚强，我会轻易的伤害别人，也会轻易的被别人所伤，然后追逐于颓废的快乐，陶醉于寂寞的美丽，而且以为自己长大了。

但是有一天我才发现，长大的含义除了勇气、责任以及一种必须的牺牲，在生活面前，我们还都是孩子，还不懂得爱与被爱。

过去的永远过去，人总会在失去后才知道珍惜。

她被葬在了东京的公墓里，一海之隔，多想做一艘船，载着她渡过苦难渡过伤悲，度过秋风秋雨，度过寒霜冰雪，直到春暖花开，永远幸福、快乐。

可是，现在却让我做个摆渡人的机会都没有。

此时此刻，我在萧瑟的秋风中连声呼唤，何时能回来，像季风过境般连夜梦醒，带着芬芳的记忆……他在我的朋友中，有着许多不同性格的人：内向、开朗、乐观……但我最欣赏的还是那种刚强的个性。

阿程就是这样的一个人，小到写字，大到学习，从来都是不服输的，并且永不放弃。

和他做朋友这几年以来，从来就没有见过他掉眼泪，从他身上，我学到了什么叫做刚强。

阿程，一个黑黑瘦瘦的男生，浓眉大眼，他忽闪忽闪的大眼睛中，透露着一股永不屈服的劲儿。

就是这样一个男生，告诉我什么叫做“铮铮铁汉”。

上一次的校运会上，他报了1800米来挑战自己。