鲁迅与朱安

当时许多人都曾劝过鲁迅， 有人直言不讳 地说， 既然与朱安没有感情， 就送她回娘家， 负担她的生活费， 但鲁迅总是处处为朱安考虑， 认为按绍兴习俗， 一个嫁出去的女人， 如果退 回娘家， 人们就认为这是被夫家“休”回去的， 那时家人的歧视， 舆论的谴责， 将无情地向她 袭来， 从此她的处境将不堪设想， 还有她家庭 的社会地位， 也将一落千丈。性格软弱的女人， 一般说是挡不住这种遭遇的， 有的竟会自杀。 实际上， 朱安也是这么想的， 她把离婚看成是 “休妻”， 是奇耻大辱， 而且她在感情上决不愿 意离开鲁迅、离开鲁迅的母亲、离开这个家。 她曾一再说过： “我生为周家人， 死为周家 鬼。”鲁迅是深知这点的， 因而早就表示过“陪 着做一世的牺牲”。鲁迅在和许广平正式同居之 前， 并没有办离婚手续， 主要也是考虑到朱安 不会接受的。
１９３６年１０月， 鲁迅在上海逝世， 消息传到 北京， 朱安很想南下参加鲁迅的葬礼， 终因周 老太太年已八旬， 身体不好， 无人照顾而未成 行。她在家里布置了灵堂， 供鲁迅的亲友和学 生们前来吊唁。她身穿白鞋白袜、白绳挽髻、 全身素妆， 整天坐在灵堂里， 就是吊唁的人逐 渐散去以后， 她也在灵堂里寸步不移， 默默地 陪伴着鲁迅的亡灵。灵堂里供着鲁迅生前爱吃 的甜食和爱吸的香烟。
在砖塔胡同， 二人虽仍分室而居， 但接触 的机会却大大增加了。为了减少见面， 他们甚 至安排了两只箱子， 一个要放洗的衣服， 一个 是已洗干净的衣服。鲁迅换洗衣服， 都通过这 两个箱子来解决。二房东的妹妹要吵闹， 她总 是恳求她们： “大先生回来时， 不要吵闹， 让 他 安 安 静 静 写 文 章 。” 有 — 次 二 房 东 姐 妹 吵 架 ， 姐姐不让妹妹到房里去睡， 她特地去调解， 后 来把妹妹领到自己的床上去睡。这固然是鲁迅 要她去调解， 但她自己也很愿意这样做， 因为 女孩吵架会打扰鲁迅的。鲁迅生病， 吃不下饭， 只能吃粥。她特地把米弄碎， 烧成粥糊， 还特 地托人去街上买来糟鸡、火腿、肉松等鲁迅平 时爱吃的食品。鲁迅教房东孩子们体操， 等鲁 迅上班去后， 她也跟着孩子们学做体操。她小 脚， 一拐一拐的操不好， 却仍要操， 因为这是 鲁迅教孩子们操的， 无意间流露了她对鲁迅的 一片爱心。
朱 安 ， １８７８ 年６ 月 （ 戊 寅 五 月） 生 于 浙 江 绍兴， 祖上做过知县一类的官。她家的住宅 “朱家台门”是一座三进的屋宇， 后有竹林、石 池、花园、家庙， 是绍兴相当富有的士大夫家 庭。但从朱安的父亲这一代家业开始衰败， 她 父亲也是个读书人， 做过“师爷”， 后来又去经 商， 五十岁不到， 客死异乡。母亲是普通的家 庭妇女。哥哥学过法律， 做过司法承审员一类 的工作。朱安虽然识字不多， 但懂得大家闺秀 所应掌握的各种礼仪， 家里虽然有女佣人， 但 朱安仍然能做一些家务活， 她性格温和， 待人 厚道， 上下左右， 与人无争。
生。如果母亲偶尔到周作人家去时， 两个人吃 饭， 朱安无话找话， 也只能问问小菜可咸可淡， 鲁迅简单地答“不咸”、“淡些”， 就又相对无 言了。
鲁迅对朱安没有感情， 但朱安对鲁迅却很 有感情。她对鲁迅并不是简单“嫁鸡随鸡”， 而 是认为他很有学问， 对社会对国家一定很有意 义。鲁迅说的话出的主意， 她都愿意听从。当 鲁迅和弟弟周作人闹翻的时候， 她凭直觉认为 鲁迅是对的。她早已看不惯周作人的太太羽太 信子治家的一套。当鲁迅决定搬出北京八道湾 的家临时住到砖塔胡同去时， 曾征求她的意见， 她想了想回答说： “你搬到砖塔胡同去， 横竖 总要人替你烧饭、缝补、洗衣、扫地的， 这些 事我可以做， 我想和你一起搬去。”鲁迅觉得她 说的话有道理， 就同意了和她一起搬到砖塔胡 同去住。
３８
２００７ 年第 ６ 期
史海钩沉 炎 黄 纵 横
想回新房了， 后来干脆睡在书房里。婚后第五 天， 他借口“不能荒废学业”， 就带着二弟周作 人去日本了。可见， 鲁迅对朱安是非常不满的。 他曾对好友许寿裳谈起朱安说： “这是母亲给 我的—件礼物， 我只能好好地供养她， 爱情是 我所不知道的。”
鲁迅１９０９年８月回国后， 在绍兴、在北京， 虽和朱安同在—个宅第， 却都分房而居， 他们 实际上并没有正常的夫妻生活。忠厚老实的朱 安有一次发牢骚时说： “老太太嫌我没有儿子， 大 先 生 （ 指 鲁 迅 ， 因 为 鲁 迅 在 兄 弟 中 是 老 大） 终年不同我说话， 怎么会生儿子呢？”她除了抱 怨之外别无他法。鲁迅家始终都有男女佣人， 朱安有时干点家务， 但大部分时间是陪鲁迅的 母亲聊天， 闲着无事时就捏着三尺多长的竹烟 管吸旱烟。每天吃饭， 母亲、鲁迅、朱安三人 一桌， 周作人、周建人两房七八人一桌。鲁迅 每次买食品回家， 总是先到母亲房里请母亲挑 选， 然后到朱安房里请她挑选， 但朱安常常选 小的差的， 最后才拿到自己房里装进瓶子里备 用。朱安在家里对佣人发号施令， 同样有效， 佣人必须照办。
般无奈的情况下， 她只好作出“卖书还债， 维 持生命”， 并登报要把鲁迅的藏书卖掉的决定。 许广平在狱中得知此消息， 就委托朋友去告诉 朱安， 不能卖书， 要好好保存鲁迅的遗物。朱 安尖锐地说： “你们总说要好好保存鲁迅的遗 物， 我也是鲁迅的遗物， 为什么不好好保存？” 当来人向她讲到了许广平在上海被监禁、并受 到酷刑折磨的事情后， 从此她再不提卖书的事， 而且还明确表示， 愿把鲁迅的遗物继承权全部 交给周海婴。可以这样说， 她为保存北京鲁迅 故居的原貌， 为保存鲁迅的手稿、藏书及其他 遗物， 为后来鲁迅全集的出版， 做出了重要贡 献。
炎 黄 纵 横 史海钩沉
鲁迅像
朱安像
鲁迅与朱安
苗体君 窦春芳
１８９８年５月， 鲁迅考入江南水师学堂， 次 年２月， 他又改考江南陆师学堂附设的矿务铁路 学堂。在短短的几年时间里， 鲁迅家里竟然去 世了三位亲人， 为了结束这不幸的局面， 母亲 开始考虑鲁迅的婚事了。这时， 住在鲁迅家隔 壁的谦少奶奶来给鲁迅提亲， 女子的名字叫朱 安。
１９４３年， 鲁迅的母亲病逝， 只剩朱安一个 人了。鲁迅逝世后至周老太太去世前， 朱安和 周老太太的生活安就拒绝周作人给的钱， 因为她知道大先生 （ 鲁 迅） 与 二 先 生 （ 周 作 人） 合 不 来 。 社 会 动 荡， 物价飞涨， 朱安的生活十分清苦， 每天吃 的主要是小米面窝头、菜汤和几样自制的腌菜。 后来许广平在上海被俘， 她失去了供养， 在万
１９３０ 年 ９ 月 ２５ 日， “海婴与鲁迅 一岁与五十”
４０
２００７ 年第 ６ 期
听谦少奶奶的一番花言巧语之后， 鲁迅的 母亲就看中了朱安。朱安比鲁迅大三岁， 俗话 说 “ 女 大 三 ， 金 银 堆 成 山 ”。 鲁 迅 自 从 祖 父 下 狱、父亲久病去世， 家境愈加贫困， 全靠母亲 支撑着这个家。鲁迅曾多次对人说过： “我娘 是苦过来的。”鲁迅还考虑到： 自己投身革命， 随时都有牺牲的可能， 母亲身边有个媳妇作伴，
１９４７ 年６ 月２９ 日晨， 朱安孤独地去世了， 身边没有一个人。６月２８日， 也就是她去世的前 一 天 ， 鲁 迅 的 学 生 宋 琳 （ 紫 佩） 去 看 望 她 时 ， 她已不能起床了， 她神态清醒， 流着眼泪对宋 琳 说 ： “ 灵 柩 回 南 （ 上 海） ， 葬 在 大 先 生 （ 鲁 迅） 之旁。”但她的遗愿并没有实现， ７月２日被 葬在北京西直门外保福寺村， 和与她终生相伴 的鲁迅的母亲葬在了一起。她在北京度过了２８ 年， 在这个世界上活了６９个春秋。
鲁迅和许广平在上海同居对朱安打击很大， 她的内心是十分痛苦的。有一次， 朱安向周老 太太说她做了一个梦 ， 梦见大先生 （ 鲁迅） 领 着一个孩子来了， 她说梦时有些生气， 周老太 太对朱安的生气不以为然， 可见， 朱安在感情 上是十分孤独的。又有一次， 二房东妹妹俞芳 问她： “大先生和许广平姐姐结婚， 那你以后 怎么办呢？”她激动又沮丧地说： “过去大先生
３９
２００７ 年第 ６ 期
炎 黄 纵 横 史海钩沉
和我不好， 我想好好地服侍他， 一切顺着他， 将来总会好的— ——我好比是一只 蜗 牛 ， 从 墙 底 一点一点往上爬， 爬得虽慢， 总有一天会爬到 墙顶的。可是现在我没有办法了， 我没有力气 爬了。我待他再好， 也是无用。看来我这一辈 子只好服侍娘娘一个人了， 万一娘娘归了西天， 从大先生一向的为人看， 我以后的生活他是会 管的。”
鲁迅的母亲识点字， 喜欢看小说， 还养成 了看报的习惯， 有时母亲把报上的事讲给朱安 听， 朱安却坐在一旁吸其旱烟， 毫无反应。鲁 迅的学生们尤其是女学生来了， 常在母亲房里 谈天， 谈得十分热闹， 朱安却常在自己房里吸 烟或做家务。有时她也来了， 只默默旁听， 不 参与任何—句话。她从不上街， 要买东西都由 佣人、鲁迅、鲁迅的学生代劳。她从不关心世 事， 连胡同里的事也从不打听。三人一起吃饭， 常常是母亲和鲁迅间讲话， 有时母子还谈笑风
鲁迅与朱安很少说话， 一天里常常只与朱 安说四五个字。鲁迅的母亲就此问过鲁迅： “她到底有什么不好？”鲁迅摇摇头说： “不是 什么不好， 而是和她谈不来。”母亲又问“怎么 会谈不来呢？”鲁迅说： “和她谈话无味， 无 趣， 不如不谈。”鲁迅对朱安虽然没有感情， 但 决无歧视， 也从不对朱安大声说话， 更无呵责、 争吵。朱安也常常对人说： “大先生待我是好 的！ ”鲁迅对朱安娘家的人也很好， 朱安的一个 哥哥有三个孩子， 鲁迅常与他们有书信往来， 还赠送银钱给他们。
正可以减少对于母亲的牵挂。因此， 鲁迅也就 答应了这门亲事。
１９０２年 １月， 鲁迅以一等第三名的成绩在 矿路学堂毕业， 同年 ４月， 被派到日本东京留 学， 先入弘文学院普通科江南班学习， 这所学 校当时是为留日的中国学生办的补习学校。弘 文学院结业后， 鲁迅于１９０４年 ９月入仙台医学 专门学校， 他立志学医。不久， 他在有关日俄 战争的幻灯片上， 看见一个替俄国军队当侦探 的中国人， 被日本军队抓住杀头， 而围观的中 国人竟无动于衷。这使鲁迅痛切感到： 学医并 非紧要， 如果思想不觉悟， 即使体格健壮， 也 无济于事。当时他认为头等重要的还是改变人 的精神， 而善于改变精神的是文艺， 于是决定 弃医从文， 并于１９０６年春天重返东京。不久， 鲁迅接到家里打来的电报： “母病速回。”７ 月 ２５日， 鲁迅回到家里， 看到母亲并没有生病， 而家里已张灯结彩， 鲁迅心里已明白了大半。 母亲说要给他完婚， 他并不反对， 并答应了采 用讲究排场的老式婚礼， 还同意装上了假辫子 （ 在日本留学时剪掉的） 。在族人的簇拥下和司 仪的叫喊声中， 头盖被揭去了， 鲁迅静静地看 了一眼新娘， 仿佛见到了丑鬼， 绝望到几乎躺 倒在地， 新婚之夜鲁迅竟然坐了一宿， 朱安数 次 小 心 地 说 ： “ 睡 吧 。” 鲁 迅 一 个 字 也 没 有 回 答。婚后第二天晚上， 他就赖在母亲房里， 不