陈忠实

平淡中的悲喜

----浅析陈忠实《日子》

陈忠实的短篇小说《日子》，是篇很值得仔细品味的小说。关于小说的主旨，不同偏好的人会有截然相反的看法。我认为，就创作细节而言，该小说还有不少值得探讨的地方，但从其以平淡表现悲剧性命运的努力而言，基本上是成功的。

《日子》是一篇悲剧性小说。主人公的所谓“执著”、“坚毅”只是悲剧的道具。小说中的“硬熊”是生活在当下主流意识形态之外的一个艺术标本，他并不只是一个简单的农民，而是我们曾经拥有或已被泯灭的传统精神中的一个依稀可辨的亮点。我之所以把《日子》称为悲剧小说，是基于下面几个方面的考虑。其一，从小说事件的发生过程而言，它符合悲剧的基本特征。主人公与命运做着坚决的抗争，然而梦想最终被现实挤压得粉碎。小说的结尾，农民说：“大不了给女子在这沙滩上再撑一架罗网喀！”这句话有着深刻的含义，在笔者看来，它并不是主人公与现实达成和谐的喃喃自语，而是向命运展开新一轮抗争的宣言。这句话不是悲剧的结局，而是同一悲剧的再次重演，只是每次重复都负载着更多的希冀，也必将承受更多的痛苦。第二点，从小说的语言风格来看，也是具有戏剧化的现场感。文章的视角比较单一，只有一个叙述人“我”，故事的全过程都是通过“我”的所见所闻展开，读者很容易与“我”进行角色换位，介入到小说描写的场景中去。对一个悲剧而言，叙述者恰如其分地抒情与说明是必要的，我们可在莎士比亚的剧作中找到不少类似的表演。但这种表演如果过多，则是对小说悲剧美的一种戗害。《日子》里的“我”只是一个情节和话语的助推着，直接参与思维、体现主体意识的地方并不多。其三，整篇小说的底色是一种平淡的美丽，其和缓而不惮重复的叙述方式，也造成一种忧郁和伤感，形成一种现实与非现实之间的隔膜。这种叙述很具表演性和舞台效果，为读者的审美想象提供了一个广阔的空间。这明显不同于《白鹿原》中那种宏大的叙事结构。

悲剧性是《日子》的核心精神。我们阅读完这篇小说，并没有感到它是令人讨厌的，某些场景和对话，我们甚至还会产生重新咂摸一下的欲望。就作品提供的场景而言，《日子》事件发生的时间、背景相当单纯、明快。我们的视角沿着作者指引，无可避免地落在小说的主人公农民身上。我们眼睁睁地看着他不顾外部的现实环境，守着自己祖传的那点血性，貌似坚强地活着，与周围做着默默无言地对抗。然而他并不能解释自己的处境，他的追求陷入一种悖论。因为不适应周围，所以选择“石头才是咱爷”的生活；其“准备把沙滩翻个过儿”的最终目的，又是指向现实的——“只要娃儿们能考大学”。在农村，父母把孩子送到大学的目的只有两个，其一，为孩子辅就一个满好的将来，从而不重复自己有过的困苦生活；其二，同时也改变自己的现状。这二者难以清楚地分开，但对现实的不满却是其共同之处。一方面安于现实、安于重复，一方面又寄意于对现状的摒弃，这也是主人公思想上的一个死结。他因女儿没分到重点班就被击倒了三天，更说明他的执着、调侃、幽默背后，有着多么深刻的精神负担。在阅读当中，我们能够感到主人公的矛盾与痛苦，我们有时候甚至庆幸这样的事情没有发生在自己身上。但是悲剧又往往超越剧中主人公的命运，而指向整个人类宿命。

陈忠实《日子》里主人公与余华《活着》里福贵的追求，表面上是截然相反的。农民是一个生活在别处的孤独灵魂，主观上与当下隔开一段保护性距离，然

而最终还是因自己生活逻辑上混乱，而被现实重重击伤。他缓和矛盾的方式是进行生活的重复，在重复中负重前行。《活着》中福贵，关注的恰恰是当下，未来是不可预见、更是不可更改的，人们所能做的只是把眼前的日子过好。农民和福贵的精神内涵又有着一致性，都是以自己无奈而又注定的生存方式，诠解着人生的内涵。在这里个人的奋斗只是一个沙子堆成的简单符号，一阵微风也可以将一切消解得无影无踪。剩下的，只是事件共同的筋络——在一个个平常的日子里，平庸的活着，这一切甚至与执著无关。这样的悲剧不乏其例，精卫填海，是精卫的生存方式，与海无关。老人出海，是老人的生存方式，与鱼无关。生活在别处重复，是灵魂深处一种悲剧性的生存方式，与当下无关，这就是平淡生活中的悲喜。

|