故乡记忆

抄家事件——故乡记忆

时寒冰

写在前面

故乡泥土的芬芳沁润了我的灵魂，给了我许多宝贵的品质，让我此生受益。当我在十几岁时离开故乡到大城市生活，故乡依然是我心中的圣地。我对故乡的苦难有着深切的感受，因此，我一直为弱势者呼吁，希望能够帮助他们驱走压榨、贫穷和欺骗，让他们生活在平安、祥和、安宁的环境之中。我曾因此与群众一起上访，也曾因此上书中央反映他们的疾苦，与一些领导人接触的时候，也曾当面讲述当下农村的种种问题。人不可忘本，人不可忘恩。故乡的亲人给我的，我当用毕生去回报……

目录

1.上学

2.不懂死亡

3.领袖之死

4.游街

5.奶奶的命

6.生命中的古琴

7.父亲立雪

8.抄家事件

9.静静的土地

1.上学

小时候，家里很穷。但我上学却很早。

刚满5岁的时候，我看到村里的孩子背着书包，高高兴兴地走进学校，非常的羡慕。上学的美好渴望开始在我心里萌生。我当时并不知道上学是需要一定手续的。

我要奶奶帮我做一个书包，奶奶果真就答应了，她把零零碎碎的破布头对起来，加上两个带子，我就拥有了自己的书包。我又把爷爷和父亲抽烟留下的烟盒收集到一起，抚平褶子，让奶奶用针穿起来，就有了平生第一个本子。父亲是做木工的，在他那里找到一只铅笔头是再容易不过了。

我那时以为只要有书包，就能和其他学生一起听课了，就是学生了。然后，我就和邻村的一个大我许多的孩子一起上学，学校在我们家北边，需要步行一段时间才能到达。

我是班里最小的一个“学生”，因为我“不幸”是从二年级开始上的。我村的那个孩子是二年级的学生，我也就理所当然地成了二年级学生。那个时候，农村的孩子上学一般都很晚。所以，班里出现的这个小不点，并没有引起大家的注意，都以为我是随村里的孩子来玩耍的。由于他们基本上不管我，我非常自由，也非常开心。

这样过了几个月，家里人终于知道了我每天的去处，开始考虑让我正式入学的事情。然后，母亲带着我到学校，我的学生时代就这样开始了。

我的学校过去是一座庙，文革的时候破四旧改成了学校。学校没有桌子、凳子，我们自己到外面捡砖块，自己动手垒起来，身上手上，都是泥巴。屋里屋外，一片繁忙。小时候，没有去过外地，和我一样或大我许多的孩子，都以为所有的人上学都要这样的劳碌呢？

不知是谁发现了一个堆满石灰的大池子，我们一窝蜂地去拿，有人找来旧盆，有人找来旧碗去端，我们把和好的石灰抹在砖块垒起的桌面上，用碎碗片一遍遍地摩擦，使桌面变得平整起来、亮起来，心情也亮起来。但由于不少人用手去抓石灰，手被烧烂了，当时，我们并不知道石灰的厉害。

我特别喜欢新书那独特的油墨芳香，翻开课本，第一页是戴着红领巾的毛主席手拉一个小孩上学的彩图，上面有一行字，“好好学习，天天向上”。对毛主席像我是再熟悉不过了，但课本上的他更胖一些，我惊讶于他的胖，因为，在我小时候的记忆中，还没有如此胖的人。

上学的路上，要穿过一个药厂，夏天的时候，路边有各色各样的花和各色各样的小果子，我们常常把他们采摘下来，在课本的插图上面挤压、摩擦，给书本里的插图抹上颜色，使书本看起来更美一些。家庭条件好的，可以买来蜡笔，那种东西，在我是不敢想像的。

2.不懂死亡

那时候，家里很穷，爷爷和父亲都是因为穷被迫辍学的。父亲上到小学五年级，已经是很不容易了，但父亲的字写得很好，上学时得了不少奖。爷爷则完全是自学的，他读书的速度之慢，可以用刻字来作形容，但就是这样的基础，他居然能把一本厚厚的《毛选》完整地读下来。

父亲小时候最著名的一件事情是因为忍受不住饥饿，和同村的一个同岁的孩子一起刮树皮吃，结果他们被狠狠地揍了一顿。我经常听到村里的人提起这件事情，尽管他们并没有嘲笑的意思，我仍然感到不舒服。当我长大以后，知道了大人们经历的那种可怕的灾难，我的老太（父亲的奶奶）就是那次浮夸时候给活活饿死的。

“你老太很胖，顶不住饿，又不愿偷，就死了。人都饿得都没有力气了，就只好把她用草席卷起来丢到沟里了。”

村里的人很平淡地说起这件事情，仿佛那是一件十分遥远的事情。

父亲吃树皮挨打和老太的悲惨的死，是我小时候听到的最多最伤心的事情。但我对死亡和饥饿的感觉依然十分的陌生。

有时候，去到丢弃老太尸体的那个沟里玩耍。

那个土沟是个很美的地方，茂密的芦苇丛在风中轻快的舞动，发出一种神秘的声音，轻快而静谧，仿佛来自天际。芦苇的下面是水，清澈的水可以映照出人的影子，里面有菱角和一些移动极快的小生物。沟沿的空地被绿色的草坪覆盖着，软软的、柔柔的，可以赤脚踏在上面。

有时候，我会想起老太，尤其是听到大人们面无表情地重新讲起往事。贫苦的农村，人们生活很单调，回忆就成了很重要的享受。尽管，那种记忆对他们而言显得十分可怕。我懂得饥饿，当出去玩耍的时候，如果超出了吃饭时间，就会感到饥饿难忍。我懂得饥饿，但不懂得死亡。我难以想像老太被活活饿死时的情景是多么的悲惨。据大人们说，老太曾经试图煮一些草根。但是，冒出的烟雾暴露了她的企图，村干部严禁这样做。然后，老太无辜地死去。

坐在草地上，仰望天空，我就开始勾画一个完全陌生的老太形象。我听大人们讲起灵魂的事情，饿死的人会悲惨的沦为饿死鬼，但我相信老太不会，村里人说老太是个很好的人，更何况她是我的老太呢？

老太所在的地方，是我所知道的老家最美的地方，也是我记忆中最美的地方。那个地方被芦苇丛覆盖着，下面是水，上面是蓝天，有灵魂的呼唤和呐喊在天际间回荡……

3.领袖之死

有一天，出了很大的事。毛主席死了。

村里的高音喇叭一遍遍地播放着哀乐，如哭如泣的声音，打破了乡村原有的平静。

村里的人被集合起来，每个人发一朵白花，人们为一个伟大人物的离去表达着深切的哀恸。到处是哭声。我也想哭，我看到认识的人和不认识的人都在哭，感到一种莫名的恐慌和忧伤。

我怀着惴惴不安的心情跑到学校，老师门也给我们分了白花，大家插在胸前，听老师用悲伤的语调讲一个伟大人物的殉落。我想起灵魂的说法，想起村民们讲到这个时候不由自主地流露出来的虔诚和尊重。毛主席在天上，我的老太也在天上，他们有着同样的生命，但他们以完全不同的方式融入了天国，融入了无尽的夜幕，融入了我不知道的茫茫天际……

回家以后，家里气氛也很低沉。

爷爷桌子前面放着一本书，我知道那是《毛泽东选集》。

以后的日子，我记忆中大家谈论的话题不再是我的老太，或者别的那些饿死的人的名字，而是种种传说，说毛主席死的时候，天塌地陷：地上地震，天上下石头雨（即陨石）。人们说，毛主席必然成神了。神能保佑我们，应该给主席也点上香。

我心里却充满了疑问：我的老太为什么就不能成神呢？毛主席死的时候，天塌地陷，死了好多人，死了的那些人为什么不能成神呢？一个伟大人物死的时候，非得有另外一些人的死来陪葬吗？

想着想着就感到大人们那些观点的奇怪和不可理解，也许长大了就明白了，我对自己说。别人也常常对我这样说：一些问题，当你不明白的时候，长大了就明白了。有一次，我问村里的一个叔叔，你们大人不明白的问题呢？等老了才能明白吗？

小孩子懂什么！他就很不耐烦。

然后，我就天天盼着自己长大。长大意味着能够懂得许多道理，知识就像刻在人脸上的浓密的皱纹，是沧桑，也是阅历，是苦难，也是体验。然后人就聪明了，就大了，就老了，就死去了。这就是我最初的人生经验。

2002年3月12日

4.游街

在我的不太完全的记忆中，有一次经历特别令我难忘。

那是一个游街的人。游街的都是坏人，这是毫无疑问的，几乎所有的人都给我灌输这个观点。这无形中成了人们界定好坏人的一个标准。遇见那个人的时候，他胸前挂着一个大牌子，上面的字写得极草，我看不太清楚。他的头沉重地低着，我也看不太清楚。但我看清楚了他后面的人，人们的目光中带着瞧不起的鄙夷，带着看笑话的幸福心态或无动于衷的麻木……