白纽扣的故事

白纽扣<一>白纽扣这个故事仍然发生在东城，发生东城以东那座大学城。

5月底，应学妹的邀请去东城东参加创业经验交流会。

对于我这样的伪创业文青来说，实在没什么创业经验可谈，无非是谈谈写作聊聊人生，但这次活动阴差阳错认识了你。

你比我晚一届，穿着有些偏大的白衬衫，深眼眶戴黑色近视镜，高鼻梁薄嘴唇，带给我特别善谈的感觉。

你也姓刘，刘北？我看座位表上有你的名字，友好地过去打招呼。

他们都喊我老北。

我递给你我的名片，自言自语，老北，好奇怪的名字。

散了会天色已黄昏，你邀请我去城东美食街吃夜市。

你会写文章？你对我挺感兴趣，递给我一张名片。

没啦！只是喜欢记述别人的故事。

我抿嘴一笑，探过身，将他面前空着的白瓷水盅倒满白开。

那我也讲给你听，我和一个男人的故事吧。

你言语间有些羞涩，端起杯子润了一下唇，天际的云光打在你脸上，你像摸了腮红的姑娘。

<二>我13年开始实习，比你晚一年，学的包装设计，做美工，第一份工作找的是东建材一家广告公司。

面试那天天气大晴，我一向起得很早，抱着厚厚的一沓作品还有证书去挤公交。

那天的面试官是一个面净无须的男人，很man的样子，规整的军人短发不偏不乱，透明的眸子里养着两颗墨色的鹅卵石，白净的老式衬衫和窗边蓝色的折页帘投下的影子映合在一起，使得一屋子的光线都温柔起来了。

面试那个男人是公司设计部门的主管，他也姓刘，刘庆祥，湖南大学04届土木工程专业的毕业生。

整个面试过程异常顺利，我心里也已经决定了留在这里。

面试结束的时候，他忽然就站起身了。

他有一米八的身高，伸出纤长的手指和我握手，那只手掌宽大而结实，那两颗墨色的鹅卵石似乎在我身上探索着什么。

但我眼神无处安放，却清晰地闻到了他身上散发出来的幽幽的楠木味。

可那本该是出于礼貌而友好的道别握手，他却迟迟没有松开。

我戏剧化地红了脸，那有些不自然的视线急忙去寻找我是否衬衫忘记了扣纽扣？拉链忘了拉？鞋带松掉了？有些像小女生被陌生人熊抱着的不自然，尴尬地将右手从他的束缚中挣扎着抽离了出来。

你的衬衫不错。

我有点落荒而逃，关上门的瞬间看到他羞涩的笑。

很快，我就正式成为了这里的一员，也开始了我大学毕业前的实习期。

我和主管在一个办公室，还有其他3个男同事，2个女孩。

我对这个男人的背景并不清楚，但给我印象最为深刻的是，我从未见过他换个衬衫。

从我在那里上班到离开，他都没换过那件白衬衫。

我想，他应该有好多好多件这样的白衬衫吧。

12年8月份，天气热到市民争先恐后在路面上摊鸡蛋吃。

那段时间，他常常一个人在办公室通宵，但第二天眼睛依然纯粹的墨色。

他的白衬衫也没有皱纹，但洗手间洗衣液的清香并未完全散尽。

我知道，他昨晚定是光了膀子洗了衣服，又晾干了来穿。

所以第二天，他那洁白的白衬衫，仍然飘着那种若有似无的楠木香。

主管他对我特别好，他对我的关爱使得别的同事也对我特别客气，仿佛这跟我同姓的主管是我老家的大表哥。

他经常找我聊天，请我吃饭。

他说我的设计很出众，他说我说话有魔力，他说他从未和女孩子谈过恋爱……他说这话的时候脸上忧郁而凝重，我看得出来那是真的，但又忍不住好奇地打趣，主管你这么帅气，该有多少女孩子仰慕呢吧？这句话，我说了好多次，但每次说到这里，他便不说话。

像是被定时的隐痛，我以后便也不再拿这句话开他涮。

<三>但是，我并不知道有些事情会发展得这样无法控制。

我去的第20天，那个北京来的大客户，我把他的单子填错了地址，导致公司下半年损失了一笔不小的收入。

总经理喊我去训话，说的什么我是忘记了。

只记得当时忿忿不平地惦记着的是那个月的奖金要悉数泡汤。

我脑子天上地下，我看着总经理的坐姿，感觉他像极了贯彻三民主义的孙中山。

不知道被教育了多久，我腿都木了，换了个姿势。

经理喝口茶，抬起头问我讲到哪了？我一愣，赶紧听话地低下头，在真不知道领导讲到哪里了的时候只能故做哑巴。

经理无奈挥挥手，示意我出去，我求之不得。

我刚带上门转过身，迎面就是他一个无比结实的拥抱。

那么多人都在呢啊，我第一次被那个男人那么毫无遮拦又张扬地抱了一下，在众人的目光中我听到刘德华在我脑海里唱“男人抱吧抱吧不是罪”，刚才挨训的心情一瞬间掉进了无底洞，只剩下怀抱里那格外熟悉的味道在我浑身上下游走了一遍。

我去的第26天，那是一个周末，全办公室没理由得被强制加班到深夜。

十点多吧，就下起了雨，急促得要命。

外面起了风，带的门框哗哗做响。

整个城市那稀薄的灯光都被刮散了，卷进细细碎碎的尘土中，兜过玻璃窗，粒粒轻响。

夜深雨大，索性在办公室过夜了。

两个女同事张罗着去有空调的办公室，另外三个男同事很快就占领了会客室的沙发。

就剩下我。

这时候，他毫无顾忌地喊我，小北，你把上次包广告页的箱子摊开了，咱俩在客厅睡。

我一惊，望了一眼在厕所洗身子的他。

房里因为雷电关了灯，窗外有柔弱的光斜过窗，洒在他肉肌浮动的身上。

继而被毛巾挤下的水冲散，哗哗掉在地上，碎成无数凉风。

我听到洗手间的开门声，不再想和他多搭话，赶忙闭上眼装睡。

他躺下来，除了窗外的雨声，我还听见他均匀的呼吸声。

都睡着了。

我也迷迷糊糊进入了梦乡。

这时候他似乎不经意得翻过身，将左臂搭在我的胸前。

我潜意识地意识到，他正在慢慢贴上来，鼻息轻缓却有种浓烈的楠木味，不断靠近我，那味道越发得浓烈，我忽然觉得我并不太喜欢这种味道。

我下意识挪动了一下身子，想提醒他我还未太沉睡，很可能就要醒来。

可他的呼吸越来越清晰，沿着脖颈到耳垂，若有若无的两瓣唇印在我的耳后。

那一瞬间上帝抛弃了我，我被木乃伊附体成功。

只记得，在屋外大雨的点缀下，他仿佛被淋湿的雏鸟，瑟瑟不安地躲在我的怀里。

那是无比漫长的一夜。

我感觉窗外的雨都放慢了下落的速度，黎明也被谋杀在襁褓里。

那是无比漫长的一夜。

我躺在犯潮的地面上，像一只搁浅的鱼瞪大了眼，残喘着动着鳃，内心翻腾着无比悲壮的两个字：男人。

<四>这是一夜情么？我见他俞讲俞有兴致，掏出一根烟递给他，帮他点上。

他抬起头剜了我一眼，吓得我不敢再多嘴。

你看我的扣子？我主管给我缝的。

白色的，是不是很漂亮？你还没说那一夜后来发生了什么？莫非就像被点了穴的小龙女，被尹志平撞到……那段就略过啦，后来第二天就像什么都没发生过一样，我感觉像做了一个梦。

真的，就像一个梦啦。

如果不是那天公司组织打篮球回来，我看到他为我小心翼翼地缝我衬衫快掉的白纽扣，我始终无法了解，他那样爱我。

他在我面试的那个办公室，就像个新婚的姑娘，一边将衣服抚平一边认真地剪线头。

我透过门缝的间隙看到他锁紧的眉头，那一刻他的轮廓深深重叠到我的心里。

我不太理解这种感情，不过听得出来你并讨厌他。

我若有所思地对你说。

不算讨厌。

只是他的温存，我无福消受。

你转过身拿了一瓶啤酒，泪光滑过你的脸颊，在夜空发黄的灯光照耀下，显得晶莹剔透。

那天不久我就辞职了。

他站在人群的最外面，一脸慈祥，什么话都不说。

我和同事们道别，心中回旋着没有道理的伤心，非常戏剧化地红了眼睛。

没人知道为什么会哭。

我自己都不懂。

你挠挠头，像是说了谎。

我懂了！我说。

你懂什么？你抬起头，把往外踊跃冒着气泡的啤酒瓶递给我。

我懂你是双子座。

鬼啦，你怎么知道我是双子座？你一脸迷惑，惊讶得冲我几乎喊出来。

双子是天生残缺的星座，宿命里与同性难分难舍，所以双子座同性恋的几率特高。

我叼着烟吐了一口，庄重地回答他。

<五>邻桌那光着膀子的老大爷坐在我们旁边，像在听我俩后生讲他听不懂的故事。

他一动不动地坐着，胸前两陀咪咪松软的耷拉着，象征着往日的雄风日薄西山。

我不喜欢穿衬衫，也就面试那天才穿了一次。

最近才翻出来的这件衬衫，刚巧今天穿上了。

你看，你看，就是这个纽扣，白色的，跟他的衬衫一个颜色的白，他缝给我的。

你很自豪，似乎在向我炫耀着什么。

三年了，你还留着？我探过头去，想看个仔细那究竟是什么玩意的纽扣。

诺，给你看。

你气若游丝地笑笑，一用力，一把将它扯了下来，丢在我面前的桌子上。

你们的后来呢？我把你扯下来的白纽扣捡过来，很普通的扣子。

他后来结了婚。

你有些醉意，我听得出来。

他联系过你嘛？我把那枚扣子小心夹在钱包里，想着喝完酒送还你。

不过听说又离了婚，跑去黔西山里当了老师。

他去当老师，会不会祸害祖国花朵？抽你了啊。

你有些愠怒，眸子里闪着狡黠的光，说，我今年遇到了他。

在哪里？我问。

郑州啦！我从没想过会有这样一场偶遇，让我再次在郑州1000多万的人潮中又一次与他百转千回地遇见。

三年了，我和他又同时站在这座城市里，竟然还有机会，一同数望着郑州夜空那就要快被灭绝的星斗。

姻缘未了。

我掐灭烟头，一仰头一口咽掉一大杯啤酒。

<六>那晚，我陪你去你家睡。

你把你的床让给我，你去睡阳台上的小床。

你说你经常去阳台睡，这样可以看得清郑州城那快要被灭绝掉的星星。

你的床前有一个小盒子，盒子里躺着满满一沓叠放整齐的火车票，它们清楚地标识着郑州——贵阳，清一色的Z77。

我头有些晕，一边把你积攒下来的行程再次规整码放整齐，一边想，这应该是郑州到贵阳最快的一班车了吧。

<七>第二天，我早早起来，向睡意朦胧的你告别。

你没起，光了身子朝我说，记好，下次该你请我了。

随时啦。

我给你桌边的杯子倒上水，和这个初次见面就被你领回家过夜的你告别。

我去楼下等156路，156路直达花园路刘庄。

打开钱包找零钱，发现昨晚那枚白纽扣还悄悄藏在我的钱夹里。

公车上坐满了鲜活的肉体。

一路安稳前行中，我摊开手掌，那落单的白纽扣在我掌心里留下一块红色的印痕。

车体颠簸了一下，纽扣摔落在了车座不远处，后座的小鲜肉使劲挣脱妈妈的怀抱，迈着小步子捡起来那枚纽扣，一只手被妈妈拉着，一只手颤颤巍巍地伸给我，说，“叔叔，叔叔，你的扣子掉了。

”我的扣子。

我接过来，拍拍小正太的头。

<八>每个人都曾丢过一枚白纽扣，只是等到后来再找到那颗扣子时，却已经换了一件衣服。

我看到你在朋友圈发状态。

幸好你的衣服还没换。

我笑着评论他。