著名艺术家舒适逝世 白玉时光深情缅怀

今天让我们一起为苏老点上一根蜡烛

6月27日，一早突然收到著名电影艺术家舒适老人之弟的微信，尽管事先有点思想准备，但还是不愿相信这是真的。因为，舒老虽然眼盲耳聋，但体质看上去一向还是不错的。上海电影家协会常务副主席许朋乐曾有生动一喻：“他好比一辆优质名牌老爷车，虽然灯

不亮了，油漆颜色褪掉了，甚至喇叭也不响了，但是发动机还是好的，还能往前开！”

未几，舒老的小弟弟又转来舒老女儿昨晚的微信：“今晚九点爸爸很平静地走了！心

跳渐渐慢下来……”舒老的老伴凤凰，女儿全家，儿子与儿媳，小妹妹和妹夫，还有“单

位领导二人”，在华东医院病床前与舒老告别……

这的的确确是真的了。一个活生生的老人，转眼就凝固成一种印象，只能在回忆中塑

造他的样子，一下子还有点不适应。想想1973年那时，上海电影制片厂在大木桥路41号

办起了技工学校，招了100名学生，分成两个置景班、两个照明班。我就是这帮刚刚从上

海各个中学走出的年轻人中的一员，亲眼见到未到花甲的舒适先生在厨房忙进忙出，也不

多言，但偶尔听到他说话，只觉充满了胸腔共鸣音，声若洪钟。当时他已有些谢顶，白发

多黑发少，红光满面。印象极深的一个定格画面就是，他胸前围着粗白布围兜，弯着腰在

室外一个水泥砌成的很大的水池里洗菜、淘米，侧面看过去，活脱就是“白求恩大夫”。

我们都知道，他就是《红日》中那个耀武扬威、最后打败了还不认输的张灵甫。个别人还

知道，他在香港拍过一部古装大片《清宫秘史》，演光绪皇帝，周璇演珍妃。但绝大多数

同学都没看过那部电影，以为是一部带点“黄色”的片子，“秘史”嘛，不然为什么要全

国批判呢？！老师告诉我们，舒适是上影厂篮球队的教练。我们顿时对他刮目相看，打量一番他几乎一米八的身材，觉得老师所言不虚。可是又很奇怪，因为我们在自己整好的球

场上打篮球时，他从不来参加，即便是投个篮、运个球，可以说没来摸过一下球皮。

大木桥路41号原是“国泰”“大同”电影公司的地盘，解放后成为国营联合电影制片厂的第三摄影场，所以里面有一个颇大的摄影棚，可是非常破旧。那时候要拍彩色版的

《渡江侦察记》，里面搭着一堂布景。可是每当舒适经过那里的时候，从来不朝摄影棚的

大门里看一眼，好像拍戏的事情跟他一点关系也没有，也没兴趣关心。当我们快要毕业的

时候，“白求恩大夫”不见了。原来，文艺的春天即将来临，遭寒冬摧残的田地需要重新

播种，在上影演员剧团支部书记铁牛带领下，舒适和孙景路、张庆芬、王丹凤、武文璞、

朱曼芳、吴鲁生、王静安等分成几个小组，到各行各业去物色可以培养电影演员的新苗。

后来的上影演员剧团团长何麟就是那时候被舒适和朱曼芳从海运局觅来的。与何麟差不多

同时进上影演员培训班的还有陈冲、郭凯敏、陈烨、王伟平、卢青、张芝华、陈鸿梅、程

玉珠、方舟波、薛国平等24人。我们那时候经常要去上影厂的置景和照明两大车间实习，教室就空出来让给这帮帅哥美女。偶尔回大木桥路41号，我们就会看见那个淘米、洗菜的“白求恩”正襟危坐在一排长桌后，对那些帅哥美女面试，让他们朗诵、唱歌、跳舞……

神情依然和蔼，但精神状态截然不同了。一般人只知道舒适演皇帝，演张灵甫，不知道他

还是杰出的电影导演呐！故事片《林冲》《江水滔滔》《绿海天涯》等等不说了，很多戏

曲片都出自他手。

譬如赵丹的女儿赵青主演的舞剧电影《剑》、马兰主演的黄梅戏电影《龙女》，舒适

在这些电影里运用了很多特技，把戏曲的“虚”和电影的“实”结合得非常巧妙。我那时

已在《上影画报》当差，专门去摄影棚采访，挖掘“和平王宫”那一堂布景的奥秘。只见“王宫”富丽堂皇、气势壮观，墙面、门窗绘着装饰性植物花纹图案，正中两排14根象牙色大理石圆柱端庄典雅，一条三公尺宽的紫红色地毯从王座的大理石底阶上一直铺到王宫

门口。

舒适要求电影必须和舞台演出有所区别，要尽量做到真实，美术师刘藩便从著名画家

潘天寿先生的画论得到启发——无虚不能显实，无实不能存虚，采用了虚实相契的手法。

仔细一看，那条红地毯并不是真的，而是画出来的，因为真的地毯会有碍于舞蹈。

上影五号摄影棚里同时出现了三个场景：神秘的千佛洞、仙境般的天堂和阴森森的地狱。千佛洞的洞壁上绘有千姿百态的佛像，隐隐约约，仿佛飘然而出。拍摄时运用了很多

特技，如活动马斯克和停格拍摄等等，加上在地面施放二氧化碳，一层层白烟渐渐蔓延开来，像是地下冒出的一股股雾气。当六尊佛像见到铁匠孙女进洞之后，忽然由静变动，一

个个跳下佛龛。特技师为了营造出神秘莫测的气氛，用四次遮挡的重复曝光使佛像一下变

出八只手，并且由小变大，又用定向反射方法使他们的脸随着舞蹈动作不时地变红变绿。

为了表现洞窟的阴森可怖和渲染主人公的幻觉效果，试用了当时的特技新工艺——“蓝幕”技术来拍摄大小人。所以影片中可以看到顶天立地的巨大佛像，而主人公铁匠孙女只有他

们的三分之一大小，巨佛和渺小的铁匠孙女在同一画面中舞蹈，并步步紧逼，从铁匠孙女

头上掠过……

1984年舒适导演的黄梅戏神话艺术片《龙女》就更厉害了，特技镜头约占总镜头数的

七分之一，几乎可以说是他非故事片导演作品中的顶峰。许多观众看片后不明白那些镜头

是怎么拍出来的，纷纷写信给《上影画报》，要求导演释疑。舒适便写了篇文章《闲谈

“以假乱真”》，解答观众提出的一个个疑问。其中一个就是在摄影棚里拍摄码头边送别

的戏。先在棚里造一个一尺多高的水池，水中加入深色的颜料，使这个池子看上去“深不

见底”。再特制一条底部装有四个轮子的船，采用陆地行舟的方法，让它在仅有一尺深的

水中“行驶”。镜头里观众看到的是正面，只见船夫篙子一撑，船就“起航”了。其实船

尾看不见的地方，四位穿着长筒胶靴的工作人员正在艰苦地涉水推舟！

舒老九十挂五的时候，要写一本他的传，上门去采访。他那时已经眼盲耳聋，要靠凤

凰在他耳边哇啦哇啦传话。一听到问他关于《红日》和张灵甫的话题，立刻摇头摆手，

“哦哟，哪能又是张灵甫啦！”显出不屑之色，谈话就继续不下去了。我理解，并非舒老

架子大，而是认为这种问题属于老生常谈了，“不值一提”。那些荣耀和由此带来的灾难，对他而言已如一阵清风吹过，旧黄历翻篇了。这就是他对待宠辱的态度，有着放得下一切

的心态，所以长寿。

4月19日是舒老的诞辰，70、80、90岁生日都在淮海中路上的梅园村设宴，这次99

岁只能在家里庆生。上影集团党委、工会、退管会，上海电影家协会，上影演员剧团及舒

老的亲朋好友分期分批上门拜寿。舒老看不见蛋糕，看不见组成心形的99朵玫瑰，但他闻得到奶油的芳香，他可以优雅地吃完一大块蛋糕，可以潇洒地和来宾一起用中英文高唱

《生日歌》。