花样年华

花样年华那是一种难堪的相对，她一直低着头，给他一个接近的机会。

但他没有，因为缺乏勇气。

她掉转头，走了。

雨一直下着。

——《花样年华》片头在很多日子里．生恬看起来就仿佛一直是由带着希望去抬缀起那些错误的片断和由努力的前行所组成而我却从未想过人们的希望和渴求会被打碎成如此多的辟J}，并且一旦打碎后，再要获得它们．所有的一切竟是那样的尖锐和危险。

而这整个过程永远不会结束，每一个片断会再被分割成更多的片断。

围绕着我们身体的足时间和空间，在里面，每一个个体对自我和他人就他们之间的爱情作出承诺．仅仅足为了直接去体验爱情的高度复杂眭和畏氟围。

而且，一个人面对爱情复杂性的力式．有可能使得爱情就按着这种方式生长，或者消失。

对于爱情来说，对其所作出的承诺是更好还是更坏，依赖着这些时刻。

亲昵如此容易被打碎的原因是因为我们，至少是我们中的大部分人，担上述的邪一刻，在这一刘里我们必须面对和承认同样重要的，我们从另一个人身上所感受到的勇气和软弱。

事实上，很多人担心的是爱情本身。

尽管他们担心它会离开，担心它台停滞．筐他们实际上担心的是他仃j自己，咀及这样一个事实，即现在他们的内心也是属f另外一个人的．而这一个人正好能看穿他们．如果他们的确爱着这一个人的话。

这种感觉上的弱点使大部分立场坚定的英雄都屈服在自己欺骗自己的压力之下。

在现在这个世界上，对了：这种病．许多个体部具有免疫力，他们一旦相爱，仍然能够维持其稳定性。

但许多人则没有这么好的免疫力．当我们这个世界，不知何故，继续保持不变时，后一种人却在稳定地±尊加。

雨一直下着。

当然，这个世界上也还有许多美好的时刻．在这些时刻里．我们共同分享的忍耐像阳光一样照亮了横亘在我们之间的那些毫无意义的牛命与生活。

香港导演壬寐卫的电影对于这种张力就相当的敏感：世界在充满这些珍贵时刻的同时，也变得更加黑晴、更加贪图快乐和更加迷乱。

一九九四年拍摄的《重庆森林》就体现了对这种张力的隐约感受：一个陌生人在宾馆的浴缸里甩他的领带为另一个陌生人擦洗她磨损的高跟鞋。

在《重庆森林》和Ⅸ花样年华》这两部电影中，被遗弃的个体逐渐变得坚实、充盈，他们一度是爱情的失败者。

其电影镜头的结构顺序给人留下深刻印象，似乎这些个体生活在和现代世界不同的生括节毒中．他们那外表糊涂的面}L以某种方式把他们推进到悬而未决的兴奋中。

这些看上去隧吞吞的人物都处在幸运的，更通常是槽糕的恋爱之中。

他们的动作具有不同的速度．是因为爱情产生的细微差别使他们感到小适应，还是他们得跟上现代世界中邪些模糊誉清的事物?在Ⅸ重庆森林》和《花样年华H这丽部电影中．似乎是那种强烈的受情把电影主角推进到一种非常复杂的状态中，一种感到既不舒服，但也不是灾难的状态。

相反．似乎两种感觉都同时存在。

这是爱情的不可思议之处．是一个谜，它好像从不同的方向同时占领我们。

王家卫电影里的人物就是像这样被分离，然后叉团聚，只是因为他们相爱——这种人类经验中最复杂的情感状态。

在《重庆森林》中，一个警察正在准备赶赴一个期待已久的同快餐店女招待的约会，他穿上这个女招待几天之前悄悄放在他公寓里的衣服，但是这个警察似乎根本就没有注意到衣服已经熨烫过，对他来说，不能侥幸地把这种情况归之为时间上的安排。

那么，他知道吗?他不知道吗?爱情，说到底，王家卫电影里的爱情该是在几个表明了现代肚的主题下获得的：对过去的神水守台，周此也就是失落，我们贫乏的言语能力的剩余，亦即，只言及现象的那种外表突出的覆盖效果，这是种粗糙的唯我论，它使与他人的沟通变得愈来愈困难，甚至是当我们相爱时。

爱情劳作在电影批评中还有批评的空间吗？我常常有这幺一种感觉，那就是察觉到，除非一个人是名人，或是有些名气，否则的话，他们就不应该这样做，即让对自己记忆的回眸存在于他们的批评之中。

而那些役有经验的、这样去做的少数人则会有被看成是自大狂或是吹牛者的危险。

但是，个人定想知道，这样一种想法到底有多危险?或许像这样的许多缺点在学术上都是可以避免的?所谓的批评，无非就是自愿地给那些被我们现在完全看作是构成我们世界观(在很大程度上，这被视为足一个批评家理所当然成长过程中的耶些细微的差别)一部分的文本的心理提供直接的思想说明。

例如，如果我熟知波利娜姬尔(P a u l i n e K a e l)，或者至少私下了解到她的一些更加个性化的性格和影响，那么或许我就能够更好地理解她那经常性的报复心理．以及由此导致的一些争人难以捉摸的访谈，尤其是当其责任心迷失在愤怒之中．一如树木消失在森林中的时候。

于是，我把自己对爱情的反思．建l司类似上面提及的、被描述成是不安的或屉忧虑的那种批评方法一同包括进来。

因为．我认为这正是批评应当采用的方法之一．研对一个当代批评家来说，他是绝不会让某种蕴含在他们工作中的个人伦理越过所谓的理论那些蛮横的和令人讨厌的监视的，尽管它们可能具有更强的说服力和深刻的洞察力。

总之，电影是关于事物的，可是把电影中所触及到的那个世界中的事物排斥出去就会自动陷入电影文本的泥潭，而且几乎只有在虚假客观的电影范围内．电影理论才得到承认。

事实上，一个批评家的工作．乃是一种爱情的劳作。

爱情4：是拒绝，不是排斥，而是患难与共、相濡队沫。

王家卫的电影对我对爱情的思考提出了挑战，井且我相信这些挑战正是电影到底有多危险?或许像这样的许多缺点在学术上都是可以避免的?所谓的批评，无非就是自愿地给那些被我们现在完全看作是构成我们世界观(在很大程度上，这被视为是一个批评家理所当然成长过程中的那些细微的差别)一部分的文本的心理提仕}疽接的思想说明。

例如，如果我熟知波利娜·姬尔(P a u I l n e K a e l)，或者至少私下了解到她的一些更加个性化的性格和影响，那么或许我就能够更好地理解她那经常性的报复心理，以及由此导致的一些争人难M 捉摸的访谈．尤其是当其责任心迷失在帻怒之中，一如树木消失在森林中的时候。

王家家的电影对我对爱情的思考提出了挑战，井且我相信这些挑战正是电影自身的核心。

我只是希望在一个更加宽泛的观念中——亦即有些令人扫兴地希望那些被他的电影吸引住的人们，或者是那些甚至感到完全不同东西的人们也可能会遇到同样的挑战——自然地谈一些个人的看法。

因为．我们所有的人部有那种源自于我们自身之中的爱情，它甚至值得那些最坚定的学者或者是批评家，在其职业生涯中的某一个时刻去接近这一事实。

幽灵：王家卫电影中的爱情看一部好电影就像是碰到一个特殊的幽灵。

看王家卫的电影则好像是碰到一个最特别的幽灵爱情，尽管它出没在现代世界，这个不再欢迎它的地方。

的确，爱情在王家卫的电影中，就像是一个幽灵，搬薄，E驰而过，而且常如幻影一般．匆匆一现，然后再事与愿违，飘拂而去．只留下一片令人窒息的怅然。

于是，那些受到伤害的人发现他们不再相信自己心中的感受．他们被那些他们从未试图理解过的关于过去的经验吓愣丁，就像是一个看见幽灵的人。

当爱情已经离开时，我真正看到丫我认为我看到了的东西吗?或者如果它仅仅是肾上腺素导致的兴奋，那么它真正使我感受到r我原来感受到的东西吗?它是真的看上去那么美吗?还是一种伪装起来的威胁?它是第一位的吗?这乃是一些由幽灵们遗留下来的纠纷和创伤。

在王家卫的电影里面，相当多的角色都受到过这种形式的精神创伤。

他们被对过去的记忆，被他们那些曾是美丽和神秘事物一部分的反讽痛苦遮住了目光。

王家卫是一位少见的、能够从恐惧中抽取出兴奋和从爱情中抽取出极度迷醉的大师。

真正让王家卫的电影与众不同的．屉它的那种能够把我们因为爱情而产生的洋洋得意和焦虑不安压缩在一起的能力。

舞蹈般的和诗性般的剪辑，以及对白中那些暗示性的讽刺．指出了他的电影完全“知道它想要的就是心碎”。

在一定程度上，当个人开始考虑是否去爱时，那就是他已经知道了想要什么，这是他电影中几乎全部角色的面貌，也引发了他们生活中的每一个方面的回声。

在谈到“重庆森林*和《花样年华Ⅺ这两部电影时，我们所触及到的许多话题和电影之间的细微差别，无疑也适用于王家卫所有其他的电影。

当然．我一开始主要是通过《重庆森林*和Ⅸ花样年华》来接近王家卫的作品。

对我来说．它们一直是晟适合检讨王家卫认为现代社会中的爱情天生就是悲剧的这一看法的例子．正是出于这种考虑，所以我试图把王家卫耶隹动的和诗性般的叙事基调与我的写作相比较．以便把我自己对爱情和恐惧的休会与手头的主题联系起来．并给对爱情的反思提供一条开阔的思路。

爱情是投响答案的，只有思想和感觉。

雨一直下着。

《重庆森林》和《花样年华》都是关于人们恋爱和失恋的电影。

前者把那些表面上独立的生命编织起来，构成一个片断性的整体t而后者也一样。

在《花样年华》中，两个毫不相干的人走到一起，可是比起“重庆森林*中那些亲人之间的相爱和不再相爱来，他们之间的恋爱和失恋都要强烈得多和痛苦得多。

但无论是在《重庆森林*中，还是在《花样年华》中．那些命中注定是浪漫的主人公必定要过一种挑战性的生活。

他们体现出了一种沉寂的，但又是令人讨厌的优雅，井镇静地队此去抵抗那种围绕着他们的现代都市的喧闹和匆忙。

这可以从每一部电影的慢动作中立刻显现出来。

例如，在《重庆森林》中，二二三号(金城武饰)和六三三号(粱朝伟饰)警察，与戴着金色假发的妇女(林青霞饰)企图成为那些熙熙攘攘从他们身旁经过的，拥挤的和模糊水清的人流的一部舒。

而在《花样年华》申，周幕云(粱朝伟饰)和苏丽珍(张曼玉饰)经常被拍摄成处在慢动作当中，当他们的心靠得越来越近时．他们是那样的疲惫和茫然失措。

如果一个人看到周慕云的雪茄烟雾慢慢地升起来，然后飘散到停滞的空气中，最后缓缓地完全消失掉的话．那么这就好像是以个人正在看着爱情慢慢地从他的灵魂中凋零，即使他想留住它。

在两部电影中．这些放慢节奏的描述都与难以忘怀的配乐保持一致，并且令人难忘的是，这些节奏主要是通过男演员米实现的。

而为了立刻获得这种印象，这些角色甚至是孤独的和极度忧伤的。

它们都是爱情故事，可是这两种表面上相反的模式是如何能够如此成功地存在于王家卫的电影之中昵?正像我们将看到的那样，一种单纯的、非常温和的爱情要么逐渐消失掉，要么自始至终就是个我们共有的白日梦。

在这样的情形下，当爱情不再是一个轻松的承诺时。

对于我们大多数人来说．究竟什么东西被忽略r?事实上，当我们竭力变得更文明，或是更现代时，它总是非常睫意地利用那些一步一步引导出来的恐惧与焦虑的背景。

甚至，恰恰正是城市与那些具有缓慢优雅特征的现代人群格格不人。

他们的气嗑与嚣虹灯模糊不清的光线和城市中那些微妙的不和谐音处于对立之中。

在我们能够生活得如此接近，以至于不用担忧和没有忧伤的今天，关于两个人之间的爱情是什么?极端．特别是情绪上的偏激，存在于两个人的极度亲近之间。

渴望／愤怒，肯定／怀疑、愉悦／痛苦、疼痛／麻木、对孤独的害怕／爱情的慰藉。