关于密室的故事

关于密室的故事

1

我最喜欢的二十世纪前三名的小说家，其中有一个是意大利小说家卡尔维诺，我应该在很多地方不止一次地说起我喜欢他的《命运交织的城堡》，或是喜欢他的《如果在冬夜，一个旅人》，或是他的《看不见的城市》，或是他的《分成两半的子爵》种种。

《命运交织的城堡》这本书，它的后半部叫作《命运交织的酒馆》。《命运交织的酒馆》我觉得特牛，讲的就是我们讲故事的人最激爽、最快乐、最欢快的时候，讲一群哥们儿，大家坐在酒馆里，像黑人那样，大家都是玩爵士乐的高手，全拿着萨克斯互相在飙音乐。你来一段，我来一段，像赋格一样，我的故事盖着你的故事，你的故事飙着我的故事，我们互相地交叠，互相地一直往上飞旋，盘旋飞舞。这是说故事的人一种类似吸大麻的最美好的状态。

我们被这个时代的媒体给宠坏了，我们现在很容易在网络上、视频上，看到各式各样的故事，像《黑镜》，像根据刘慈欣的小说改编的这个新年很火的《流浪地球》，包括美国好莱坞这些不可思议的影视剧。

我们会觉得故事就应该像武侠小说那样，天外飞仙、小李飞刀的飞刀，故事要到处飞旋着，故事不断地从四面八方、各个角落喷洒出来，光焰乍迸；不然就是像刘慈欣的科幻小说那样，最好要有这种曲率引擎，故事可以从各种动能的状态，不断地改变故事的维度，二维、

三维、多维，然后不断地进行时空跃迁、跳跃虫洞。这个时代的人，我们这个时代的耳朵，我们这个时代的心灵，我们已经被这许许多多的故事宠坏了。

但是我今天想讲的是另外一种，在我年轻的时候，在某些说故事的人、某些小说家在他们的小说中展现出来的某种故事时刻，却完全是一种静止的状态。从某种意义来讲，它很像“123木头人”，它可以把那个故事的空间冻结住。

你要观看这个故事的神秘或奥妙或难度所在，要像玩魔术方块一样，旋转着它的好像是三维空间的故事方块，在一个静态的封闭系统里面，这一切故事里的这些人物，在一个封闭的小房子里、小空间里发生故事。

也许这个故事不是什么激动的、流光幻影的、不可思议的、吓人的、悲欢离合、死生逃亡等等这些激烈的传奇，都没有。但是它在这个故事的魔术方块里面，展演了一种在挤迫的状况里面，人类多形态的命运交织的景象。

2

我想先讲一个张爱玲短篇小说集里的故事。一般提到张爱玲的短篇小说集，因为拍成电影了，大家就会记得是《倾城之恋》，白流苏，不然就是《红玫瑰与白玫瑰》，不然就是《第一炉香》《第二炉香》，不然就是《金锁记》，曹七巧，就是这些张爱玲创造出来的经典的怨女或恐怖残忍的女人形象。

我印象很深，我年轻的时候把张爱玲的小说当成一个魔方，练习我说故事的静态的，或是说像琥珀一样的模型，这个模型像是一个好像小玻璃球里做成像爱斯基摩人的雪屋的微型雪景。

我记得我当时看到张爱玲短篇小说集的第一篇，不太有人记得的一篇，叫作《留情》。这个小说非常厉害，总共才一万四千字，但是

她是把所有的所谓人情世故放在这个一万四千字的小小的叙事空间，让你感受到一种对于人世之哀或是人世时间感的叹息。读完这个故事，你会有一种说不出的叹息，而非有被故事的光焰所惊吓的感觉。

故事背景很简单，大概是一九三〇年代的上海，那个年代上海是孤岛时期，是沦陷区。张爱玲很会写这些所谓的泡在酒精缸里的孩尸，这种男子。大家也都知道她的祖母是李鸿章的女儿，她的祖父是张佩纶。她很会写这种从清朝到民国的没落贵族，他们内心其实是阴郁的。他们后来迁居到上海，在这个十里洋场，他们是漂亮的男子，那种非常会玩的男子，他们叫白相，我们叫富二代。

《留情》这个小说的女主角叫敦凤。故事一开头，敦凤跟她的先生米先生坐着人力车，去找敦凤的表嫂杨太太。敦凤是一个三十多岁的少妇，她的丈夫米先生可能像我这个年纪，五十来岁了，当然是个瘦子，很有教养，甚至可能是一个六十岁的老头。

开头的过程很简单，带过场，人家讲青春无敌，大概会看到在老夫少妻这种组合里面，敦凤在性上面就占有了一种优势的话语权。米先生就显得很气弱，对敦凤处处地谦让、处处地退让。敦凤比较娇气

一点，或者是比较跋扈点。

张爱玲只是很简单地介绍一下，读者才知道其实米先生还有一个大老婆，真正的米太太，在米先生年轻时就和他在一起的结发妻子。可这个老太太现在卧病在床，瘫了，等于敦凤一直在等着这个原配米太太什么时候死掉，她就能扶正，所以她在语气上充满了对米太太的不耐烦，这就很张爱玲或很红楼梦。

可米先生一定是对老妻还有一种年轻女孩不懂的时光中的旧情，有不忍或是愧疚，可是他又很疼这个如花似玉的、娇嫩漂亮的少妻。

他们现在要去敦凤的表嫂杨太太的公寓。这里也介绍了敦凤跟米先生是怎么认识的。

在上海沦陷之前，上海的经济还非常好，就是所谓木心写的《上海赋》，十里洋场的感觉。真的就像杜月笙他们那时候，我们看和平饭店，那些钱币、大洋“乒乓”在地上撒，然后这些混乱的黑帮、金融巨子、革命党员、各路军阀的人马在洗钱，各种外国人的钱在里面跑。

当时，杨太太是上海非常有名的交际花，长得非常美，很像张爱玲笔下《倾城之恋》里的白流苏这样一个女人，非常媚，所以拜倒在她的石榴裙下的富少非常多，这些富二代都是家里在安徽在湖南等都有田地的，所以他们十分富有。

拜倒在杨太太石榴裙下的这群粉丝，等于是现在的网红粉。杨太太就像网红，大家送火箭、送邮轮、送跑车给她。相比之下米先生就

不行了，米先生只是在外商公司，在英国人的银行里当高阶经理人，当然收入不错，但是比起这些富二代、这些有钱人，杨太太还没看在眼里。

敦凤是在安徽乡下长大的，敦凤的母亲就把敦凤送到上海来，拜托杨太太说，她也没见过世面，你提拔提拔她，其实就是希望她拉拔敦凤，看看能不能在上海也找个有钱人嫁了。

敦凤当然是没见过世面，杨太太看这个敦凤长得漂亮，可是根本不懂上海这一套，人家可是玩得玲珑剔透的。对她来讲，米先生是追求她的崇拜者中的鸡肋，她也没看在眼里，她就把米先生跟敦凤凑一对了。

但是没想到，淞沪战争爆发了，上海变沦陷区了。因为战争，全球的金融整个崩掉了。日军打下去以后，中国有很多像刚刚讲的这些富二代，他们大部分的产业是靠他们在乡下的田地收田租的，现在田都荒废了，所以这些人都不见了。

所以，敦凤跟米先生这对老夫少妻来到杨太太的公寓的时候，这个公寓就有一种好像连墙壁上的白粉都显得很斑驳的感觉，有一种刺目的苍白，有一种破败感。本来这个地方是一个灯红酒绿的场所，各路人才，各种上海最聪明、最时髦、最有钱的人，都在这里玩，现在全部不见了，所以就显得非常破败。

你看张爱玲多厉害，她写得多简单，她就写这么简单的一个空间。那个公寓大概两层楼，杨太太坐在饭厅里打麻将。