《史记·游侠列传》：一种难以言喻的孤独

侠——是中国传统文化里非常独特的一种生命形式。

在儒家建立的严密群体伦理社会结构中，侠——代表了一种孤独、一种背叛、一种出走。

侠——不仅仅是武功技术的拥有者。

侠，在儒家文化的天罗地网里，更大的价值是保有了最后一点个人浪漫的生命自由，保有了从人群走向江湖山水的纯粹心灵向往，保有了以个人力量对抗世俗价值的傲气。

中国文化如果缺乏“侠”的精神，会更没有个人价值，会更缺乏孤独自我完成的骄傲，也会更失去对抗权贵与统治者的自信。

侠——在堕落的儒学系统里是最后的是非与正义的坚持。

1 墨家具备了“侠”的雏形
有学者认为“侠”的起源与春秋战国盛行的墨派哲学有关。

墨家主张“兼爱”与“非攻”。

“兼爱”有意对抗儒家以家族为主的私利垄断，提倡超越家族、以人性为基础、无阶级的、平等的社会，是初期的社会主义信仰。

“非攻”是指责强凌弱、众暴寡的社会掠夺，墨家哲学更以实际行动参与春秋战国国际间的和平与制衡。

墨家的“实际行动”包括了拥有武力，拥有精英的救援团队，在霸权的侵凌跋扈时，以实际行动救助弱小者。

墨家的成员多是一代有热血、有梦想，追求社会平等、助弱扶贫的社会精英。

他们多身怀绝技，却不甘为统治者驱使，不甘为功名富贵出卖自己，宁愿走向民间，独来独往，或隐姓埋名，或长啸狂歌于市井酒肆，惊世骇俗，无视家法国法，特立独行，视权力财富如粪土。

墨家的生命理想，墨家建立的人格典型，隐隐然已经具备了“侠”的雏形。

墨派的信仰在战国曾一度盛行，所谓“天下不归于杨，则归于墨”。

孟子曾强烈批判流行的墨派哲学。

孟子认为墨家思想导致“无父”、“无君”。

今日看来，“无父”正是家族的颠覆;“无君”也隐含着对抗统治者、还政于民的最初期民主理想。

墨家塑造了“侠”的雏形，在乱世替天行道。

但是，秦汉统一，中央集权，“侠”的特立独行自然不容于统治集团。

《史记》说：“侠以武犯禁”，墨派哲学急速消失，墨派分子被解散为隐匿民间的“游侠”，《史记》一句话，道破墨派知识分子反统治者的本质，也说明了“游侠”的悲剧命运。

秦汉开国，都有迁游侠于京城的纪录，一次迁游侠人数多达十万人;这里的“游侠”，就是统治者眼中的黑帮，“迁游侠”的举动也就像今天的“肃清项目”吧!
“游侠”是统治者眼中危险的黑帮，拥有“以武犯禁”的造反力量，聪明的统治者“迁游侠于京城”是为了就近看管。

侠——拥有武力，侠的武力又触犯统治者的禁忌，因此，侠便被或逮捕、或杀戮、或收买，或──孤独地走向民间、走向江湖、走向荒野草泽。

似乎，“侠”的身上有一种沧桑，一种荒凉，一种难以言喻的孤独。

2 《史记》为侠单独立传
“侠”自秦汉起，两千年来，悲歌慷慨，成为中国历史上独特的“悲剧英雄”。

统治者其实常常是真正最大的“黑帮”，中央集权的大一统时代，侠成为禁忌，侠便隐藏民间，传统侠义小说，一直发展成今日的武侠小说、武侠电影，侠的故事，就是隐藏民间的背叛与颠覆的故事，等待时机，背叛统治者，背叛唯我独尊的权威，背叛高高在上为富不仁的统治集团。

最早歌咏书写“侠”的美学生命形式，以文学传承“侠”的精神的正是司马迁的《史记》，在大历史中单独为“侠”立传，使“侠”成为文化精神传承中不可或缺的一部分。

读《史记》，最使人动容的也是独立于大历史中的一章──“游侠列传”。

司马迁在大一统的中央集权时代，把所有对抗统治霸权蛮横的种子，全部隐藏寄托在鲜活悲壮的游侠生命之中。

“游侠列传”的画面如此鲜明，两千年来仿佛成为一个民族最动人的魂魄。

风萧萧兮易水寒——司马迁把每一个民族的后来者带到一个悲壮决绝的告别场面，荆轲为报知己之恩，出发刺杀秦王，来告别的人都素服相送，知道这是死别。

我总觉得荆轲在那场告别里谈笑顾盼，没有惊恐，没有哀凄，他使所有的“侠”在孤独走向死亡时有了美丽的范本。

荆轲刺杀秦王的行动没有成功，如同司马迁笔下绝大部分的“游侠”，他们注定是失败者。

仿佛他们的“失败”见证着更悲怆的执着或坚持——宁为玉碎，他们生命最后的意义在自我完成。

因此，侠的传统，也一定包含着远离世俗荣耀的苍凉，侠的“笑傲”或“啸傲”，混合交错着生命的自负、孤独，对世俗荣华的不耻与不屑。

3 侠的“家”“国”认同
豫让、聂政都是“游侠列传”里令人难忘的典型。

他们都为一种坚持执着，吞炭毁容，忍受肉体最大的苦，临终曝尸荒野，一无世俗的价值，但是司马迁使他们成为中国传统中少有的“殉道”的生命形式。

他们更近于西方宗教信仰的殉难者，他们的生命美学在儒家的主流体系中就失去了价值。

儒家的“殉道”必须在“家”与“国”的认同上，也就是儒家最高的道德——忠与孝。

侠——基本上是从“家”与“国”出走的个人，殉道便与“家”、“国”无关，常常更在于个人自我生命的完成。

司马迁为“侠”立传，也把“侠”的精神扩大到一些上层人物身上，例如统治阶层的项羽、虞姬，也都具备某种“侠”的个性，垓下被围，四面楚歌，虞姬舞剑，项羽悲歌，乌江自刎，因为真性情而失败，霸王别姬的孤独悲壮美学嘲讽了刘邦权谋卑鄙的成功，如同一部侠的史诗。

司马迁为“侠”塑造的典范，不绝如缕，流传成民间侠义小说的传统。

4 每个人心中都有李慕白
“隋唐演义”里的风尘三侠，为统治者打下江山，功成身退，并辔驰马而去，退隐江湖，“风尘三侠”的画面，在灿烂如血的夕阳里渐去渐远的孤独身影，正是后世武侠小说不断追溯的美学源流。

以对抗宋代统治集团为背景的《水浒传》使侠的形态多元化了。

“侠”可以是孤绝悲壮的“林冲夜奔”，可以是鲁智深“醉打山门”的谐谑豪放，可以是李逵的一片赤子之心，也可以是武松酒醉过岗打虎的气魄。

逼上梁山的一百零八条好汉，可以是出身皇族贵裔的柴荣，可以是渔樵江渚之上的阮家兄弟，可以是政府军伍出身的林冲，可以是贩夫走卒，甚至波皮无赖，他们共同构成一个“侠”的主题。

因为官逼民反，统治者压迫，人民造反，《水浒传》的“侠”的主题更近于社会革命，传承着“侠”的个人传统，但已转变为集体意识的反叛。

近代武侠小说当然继承着“侠”的大传统，因此，或许末流偏向武功招数的奇技夸张，但是一
定程度仍然传承着“侠”的美丽精神，在无论多么污杂沉沦的现实中，仍然使人迷恋，迷恋孤独，迷恋叛逆，迷恋出走，迷恋一种千锤百炼的自我生命的完成。

因此，永远会有李慕白，飘逸于竹林之上，温暖深情却又如此忧伤，套句李安的口白——每个人心中都有李慕白。