“让理想主义更理想主义,让脚踏实地更脚踏实地”——《南方周末》

大学在人间
作者: 南方周末记者 方可成 南方周末实习生 李惠普 发自湖北蕲春 2011-07-28 18:41:54 来源:南方周末
来自天南海北的年轻人，在湖北东南部的乡下小镇找到了自己心里真正的“大学”。
晚上的课程开始前，青石中学突然停电了。
出生于1994年底的无锡高中生邹天昱是学生中年龄最小的，她在报到前一天才下定决心买了火车票。但抵达青石后，她 很快成为了活跃的角色，校园里经 常可以见到她举着机器拍摄视频，见人就问：“你饿吗？”“你觉得自己自由吗？”——这位准备出国读影视的小姑娘正模仿那部经典的纪录片《北京的风很大》， 拍摄自己的电影。
校园停电后，不仅晚上的课在烛光中进行，之后两个白天的课也移师户外，在蕲河边的沙滩上。熊培云讲胡适，希腊女作家芒果讲柏拉图和理想国，学生们围坐一圈，引得路人驻足观望。
一起去读诗吗？
校园里经常可以见到她举着机器拍摄视频，见人就问：“你饿吗？”“你觉得自己自由吗？”
尽管师资队伍强大，但立人大学的与众不同，更多表现在课外。开学时，李英强就明确提出：鼓励学生自由成立社团，自主发起活动，他还专门向学校申请了三间教室作为活动场地。
不少城市孩子是第一次到乡镇生活，他们从学校旁边的商店买回奥利奥饼干，结果发现包装上的名字其实是“粤利粤”……
立人大学学员毕业时要拍一组特殊的毕业照， 在白板上写下自己对大学的感悟。 （罗奇志/图）
年轻的毒
刘瑜说，和许多同时代的人一样，她也在年轻时中了很多“毒”，以为“农民起义就都是可歌可泣的，北洋军阀就是民不聊生的……”
但是对于学生们来说，短短15天的时间能真正改变多少东西？
“在半个月内学到很专业的知识是不可能的，立人大学暑期学校本身就希望成为一个激发性的项目，是开盖子，拍一拍，有些人的榆木疙瘩可能就被打通了。”李英强说。
实 际上，来到立大的学生大多具备良好的问题意识和求知欲望，这从他们的课外调研选题就可以看出来——有人选择研究乡村的小额信贷问题；有人将目光投 向镇上和村里的空巢老人；有人研究乡村美育问题，之后还准备筹建一个基金会，致力于支持乡村艺术教育；有人干脆研究起了自己，测量立人大学学员的政治倾 向。
最有意思的是几位来自上海的高中生，他们抵达青石后在街边的简陋小店吃了几顿饭，发现价格居然和上海一些环境不错的餐厅相差无几，甚至更贵。于是，他们决定研究：青石的餐饮究竟为什么这么贵？
在这群学生中，李英强所期待的激发和启发或许并不是奢望。吉林中学生寇一妮是被在立人当义工的堂哥寇爱哲“强拉”来立大的，她一向不爱读书，但从立人大学毕业的前一天，她在河滩上对堂哥说：“哥，以后每周给我推荐一本书呗。”当时，寇爱哲的眼泪差点飙出来。
从6月底开始，陆续抵达的年轻人打破了蕲春县青石镇的平静。
青石是一个典型的中部地区小镇，地处大别山南麓，一条蕲河蜿蜒而过。尽管山和水带来了诗意，但和大部分中国乡村一样，小镇正日益失去活力，大量中青年外出打工，孩子们则投身应试教育的系统，起早贪黑，冀望通过高考改变命运。
隶属于以应试教育闻名全国的黄冈市，青石的大部分居民对大学的真意并不了解。立人大学开学前，义工陈仲伟去学校附近的店里复印招生简章，女老板问他：招来一名学生，能拿几百的回扣？
学 生们早就为这位明星级的学者准备了许许多多的问题。有学生举手说：感觉自己周围的同学缺乏政治热情，不知你们当时的大学氛围如何？刘瑜答：生态更 多样化，怪人更多，但是，任何社会中怀有政治热情的人都是少数，这并不是坏事，好的公民文化是参与型和冷漠型的结合。“问题是，你可以不关心政治，但不能 ‘被不关心政治’。”
最穷的浪漫
在这所中国最穷的大学，浪漫却并不是奢侈品……
青石的天气和学生们一样热情，位于顶楼的多媒体教室像是一只巨大的蒸笼，没有空调，电扇呼呼吹出的都是热风。刘瑜只能一边讲课，一边擦汗。“再次领教了南方的夏天，热得我呲牙咧嘴。”
在这个手机没有3G信号的小镇，物质的匮乏考验着每一位导师、学生和志愿者。
还有学生发起了魔方社团，但最后因为青石镇买不到标准魔方，活动流产。
导师亦为课余活动做出了贡献。张健开了读书会，研讨《想象的共同体》。而作为曾经的国际大专辩论赛冠军，郭宇宽为学生们讲授了“辩论与说理”，还组织了两场辩论赛，辩题分别是：国家层面的计划生育是否合理；色情行业是否应该合法化。
刘 瑜则带来了一部反映“文革”中青年人的纪录片与大家分享。此后，观影成为一项重要活动。学生们也在老师的支持下外出夜宵、喝酒、吟诗。有一个晚 上，一群人在路边的大排档吟诗唱歌到凌晨，到最后，花样迭出，广州人安猪用粤语念《黄鹤楼》，谢泳先生的弟子林建刚唱颂了《将进酒》，连大排档的老板都加 入进来，吟诗一首，忘形到记不起究竟该收多少钱。
北京大学的张健和清华大学的刘瑜是前两名抵达立人大学的导师，他们是美国哥伦比亚大学的校友。
张健开设的第一门课是“国家：起源与组织”。第二天，张健和刘瑜进行了一场对谈，讲述各自的学思历程。定下这一主题是义工陈仲伟的主意，他在网上看过台湾大学“我的学思历程”系列讲座，并将其移植到了立人大学，要求每位导师都做一次这样的分享。
更具创意的是“真人图书馆”活动——将每一个参与者视为一本有故事的书，读者可以在没有压力的情况下，与书进行充分的交谈，了解他者的世界。
有的活动相当实用，比如“出国党”，就是一批准备出国留学的同学凑在一起讨论GRE、托福成绩，以及申请国外高校的技巧。
当然，体育运动也是必不可少的内容——学生们因地制宜，在学校简陋的沙地操场上组织起了“沙滩足球”比赛。
开放的大学
我们终于离开了渔网似的城市……
上 百名年轻人的动静很快就让小镇上的人们知晓了立人大学的存在，这所特别的学校还拥有了许多意想不到的关注者。西安欧亚学院派出了六位老师全程听课 学习。前来授课的杨汝清出蕲春火车站后，找了辆三轮车去汽车站，车夫问去哪，答青石，车夫说：“你是去立人大学吧？我挺关注你们的。”
导师来上课，全凭自愿，不但没有讲课费，还要自掏路费，辗转换乘多种交通工具，住在镇上唯一一家宾馆，每晚房费80元，房间时常有蟑螂出没。
比起学生和志愿者的住宿条件，宾馆已经算是天堂了。青石中学的宿舍里只有硬板床，有的窗户没有玻璃，房间里闷热不堪，学生们往往是凌晨一两点钟才能入睡，早上五点就醒了。“到这儿的第3天，被褥里居然跑出一只虫子，我当场就崩溃了。”志愿者陈永明说。
停电的那个夜晚，授课的导师是熊培云，讲课内容是“我的学思历程”。为了保证课程照常进行，义工和志愿者们买来了蜡烛，在课桌上、讲台边点燃。烛光摇曳中上课的场景很快被学员拍照并发到微博，“最浪漫的一课”吸引了许多网友的转发。
几 乎是在同一个时间段，另一条微博也广为流传：“中国的高房价，毁灭了年轻人的爱情，也毁灭了年轻人的想象力。他们本可以吟诵诗歌、结伴旅行、开读 书会。但现在，年轻人大学一毕业就成为中年人，像中年人那样为了柴米油盐精打细算。他们的生活，从一开始就是物质的、世故的，而不能体验一段浪漫的人生， 一种面向心灵的生活方式。”
在这所中国最穷的大学，浪漫却并不是奢侈品。第一天的课程结束后，一些学生不经意地抬头，看见满天繁星，忍不住叫了出来。远离城市的青石没有光污染，星空也显得格外明亮，甚至能看见浅浅的银河。从此，三五成群地去蕲河边看星星成了风靡一时的活动。
刚到青石，刘瑜就捡到了一只小狗，并把它带到了学校。大家给小狗取名“子弹”，语出刘瑜的书《送你一颗子弹》。很快，这只名为子弹的小狗成了立人大学的明星，它会在上课时跑进教室，学生们轮流给它喂食、洗澡，带它去县里看病，甚至还给它开通了微博账号。
这段话的作者秋风正是立人大学的导师之一。在这个夏天，近百名年轻人和秋风、熊培云等导师一起吟诵诗歌、开读书会、仰望星空、排演戏剧，探索了另一种教育模式，也体验了面向心灵的生活方式。
学校临时停电， 志愿者们买来蜡烛， 于是就有了立大最浪漫的一课。 （罗奇志/图）
小镇的闯入者
“让理想主义更理想主义，让脚踏实地更脚踏实地。”在报名表中，汕头大学商学院学生苏顺德写下了这样的话。
但艰苦的环境抑制不了学生们的好奇心和讨论欲。“张健老师关于国家起源的课程讲完后，我宿舍里的讨论太激烈了。”学生何冁煊说。
上了几天课，闷热的天气丝毫不见好转，义工们用微博求助。很快就有网友汇来了3000元，指定用于购买冷风机。
在 网上，立人大学的关注者和支持者甚多，不仅有热心人主动捐助冷风机，连校徽也是微博上的一名艺术家自告奋勇义务设计的。更重要的是，这些默默的关 注者为立人大学提供了重要的经济支持——立大仅向每位学员收取200元学费，并采用小额募款的方式筹得2万多元。在结业后公布的财务明细上可以看到，大多 数的捐款金额是一两百元，最大的一笔有一万元，最终的结余部分被用作学生的奖助学金。
最终入选的高中生来自全国各地，一位名叫万永生的男孩骑自行车从河南赶来——在他们中学，“骑行中国”是学生自发组织的特色活动；而大学生们所学的专业五花八门，甚至有一名学员的专业是“武器系统与工程”，后来，他被同学们称为“导弹哥”。
突然的闯入者给小镇带来的冲击不啻为一枚小小的炸弹。最直观的现象是：青石中学附近几家超市的脸盆、凉席等生活用品卖得特别好；学校食堂偶尔不开伙的日子，一百多人外出吃饭，周边大多只有一口锅的小饭店忙得不可开交；学校对面小卖部的冰棍也一度卖断了货。
这天是2011年7月13日，学校已经放了暑假，只有即将升入初三的学生返校补课，但另一批来自天南海北的年轻人正活跃在校园里，他们在这所位于湖北东南部的乡镇初中就读一所“大学”。
这 所名为“立人”的大学是中国教育史上罕有的存在，它没有自己的校舍，只能借用初中的宿舍和教室，硬件设施落后；它没有校长，没有固定的管理团队， 资金基本依靠公开的小额募款；它的第一期只是15天的暑期学校，学员不到80位。但是，它有令许多正规大学都羡慕的师资，还有着高远的理想：让学生感受真 正的大学教育，以自由、开放的方式探索民间高等教育的可能形式。
当天傍晚，一张A4大小的广告就贴在了一楼的墙上——“一起去读诗吗？时间：早6点半到7点半。地点：第一站‘悦来亭’（校园内的小亭子）。”