张爱玲小说创作的启示

张爱玲小说创作的启示

最初迷上张爱玲，是源于她的一句话：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：‘噢，你也在这里吗？’”①。在这里，没有故事的轰轰烈烈，没有情感的狂悲狂喜，有的只是最简单的语言、最平淡的场景，却讲述出世间最巧妙的缘分、最难得的感情。

也许正是出于这种迷恋吧，读了很多张爱玲的作品，有些喜欢的文章甚至还不止读过一遍、两遍。然而，毕竟是个业余的文学爱好者，讲不出那些专业的文学理论，因此无法从更深的层次上来探究张爱玲小说创作的启示意义。而且，更为关键的是，我也无意于用一些高深的、他人的“专家语言”来谈论我所喜欢的作家或作品，因为我觉得那是属于“他们”的张爱玲、“他们”的《倾城之恋》或其他。我只想用自己的语言，来谈一谈我对张爱玲作品的几点粗浅认识：为什么很多人喜欢张爱玲的小说？她的作品好在哪里？或者说，一部好的小说创作会体现出哪些特点？我想，在某种程度上，这也算是张爱玲小说创作的启示吧。

一、好的小说创作要有特定的时代背景

这里所说的“特定的”时代背景，主要包括两层含义：一是指故事发生的时代背景，二是指与作者相关的时代背景。

任何好故事的发生、发展都不应该是孤立的、局部的，只有将其置于某一特定的历史时期，为其设置一个大的时代背景，故事的内容才会更加丰富多彩，也会更便于读者理解、引起读者的共鸣。读过金庸作品的人都知道，经典的《射雕英雄传》以遭受靖康之变后的宋朝为其时代背景，《鹿鼎记》的故事则发生在清朝康熙年间，而至于那部《白马啸西风》，我却一直没有发现它在讲述何年何月之事，读起来似乎有一种被“搁浅”的感觉。也许这也是造成它不如前两部作品更受欢迎的原因之一吧。

再说张爱玲，一提到张爱玲小说中的画面，首先会想到什么？是歌舞升平、却散发着腐朽气息的上海滩，还是洋味十足、但随之陷落的香港；是依依呀呀的胡琴，还是现代的钢琴、无线电；是鸦片的迷雾、小脚的女人，还是工厂、洋房和电车……如果要用几个词汇来描述张爱玲小说创作的时代背景的话，我会选择：20世纪初；“双城记”——上海与香港；社会动荡；中西文化的冲突与融合。这些，都是属于张爱玲的典型时代的，正如革命时期是属于鲁迅的时代、土改时期是属于周立波的时代一样。当然，这并不是说在这一时期只有这么一位代表作家，只是这些作家以这一特殊时代为背景而创作的作品更为优秀；或者说，这是一个与作者本人高度相关的时代。

二、好的小说创作要有独到且细腻的笔触

说起独到、细腻的描写，不禁想起张爱玲在《桂花蒸阿小悲秋》一文中对阿小及她家主①《爱》，P80

人形象的描述。阿小生成这样一副模样，“脸一红便像是挨了个嘴巴子，薄薄的面颊上一条条红指印，肿将起来。她整个的脸型像是被凌虐的，秀眼如同剪开的两长条，眼中露出一个幽幽的世界，里面‘沉鱼落雁，闭月羞花’”①。她的主人呢，“脸上的肉像是没烧熟，红拉拉的带着血丝子。新留着两撇小胡须，那脸蛋便像一种特别滋补的半孵出来的鸡蛋，已经生了一点点小黄翅”②。这样的两个人，生动得让人无法遗忘。这就是张爱玲的小说。

（一）张爱玲的小说是色彩浓重的

张爱玲极爱用各种鲜活的颜色来写人、写景、写心、写情，因此她的句子常常是深刻、形象且丝丝入扣的。

她曾用红和绿来写振保朋友的太太王娇蕊，“她穿着的一件曳地的长袍，是最鲜辣的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了。她略略移动了一步，仿佛她刚才所占有的空气上便留着个绿迹子。衣服似乎做得太小了，两边迸开一寸半的裂缝，用绿缎带十字交叉一路络了起来，露出里面深粉红的衬裙”③。虽然是平日看似过分冲突、刺眼的红绿二色，在这里却无疑是最适合描写“红玫瑰”的颜色了。娇蕊不但成功的“染绿”了她曾经占有的空气，更无意间“染活”了振保的心，成为他心口上的那颗朱砂痣。

在小说《金锁记》中，她曾这样描写月亮，“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉”④。同一个月亮，却因不同的人而产生不同的感受，这种差异，张爱玲是借助颜色简单而生动的体现出来的。

她还曾用“野火花”的红来写白流苏的心，“黑夜里，她看不出那红色，然而她直觉地知道它是红得不能再红了，红得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去，把那紫蓝的天也熏红了”⑤。其实，漫延开的不仅仅是那不可收拾的火红而已，还有在流苏内心里悄然涌动着的恋爱的情愫。而在流苏初到香港时，也有一段很精彩的描写，“那是个火辣辣的下午，望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的，橘红的，粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条，一抹抹刺激性的犯冲的色素，蹿上落下，在水底下厮杀得异常热闹”⑥。这一抹抹犯冲的颜色，不仅彰显了当时香港社会的繁华与凌乱，更将流苏心里那股兴奋与无措交织的复杂情绪表达得淋漓尽致，还有什么会比这些“蹿上落下”的颜色更能表现出流苏对未来忐忑不安的心情呢？

（二）张爱玲的小说是可以聆听的

“胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢”⑦。范柳原与白流苏的故事，便是在这“咿咿哑哑”的胡琴声中拉开了序幕，拉出

①《桂花蒸阿小悲秋》，P384

②《桂花蒸阿小悲秋》，P383

③《红玫瑰与白玫瑰》，P338

④《金锁记》，P3

⑤《倾城之恋》，P67

⑥《倾城之恋》，P61

⑦《倾城之恋》，P48

了高潮，又拉向了尾声。而我们听到的不仅是故事，还有那仿若一直在耳边萦绕着的胡琴声，咿咿哑哑……

她写安静的时候，“难得有人说句把话，只听见银筷子头上的细银链条窸窣颤动”①。但更多的，还是有声音的时候：那街上小贩远远地摇着拨浪鼓的“不楞登……不楞登”的声音，“包车叮叮地跑过，偶尔也有一辆汽车叭叭叫两声”②，那封锁时“叮玲玲玲玲玲”③的摇着铃的声音，那“工隆工隆”④响的电梯的声音……多亏了这些拟声词，读张爱玲的小说，永远不会寂寞，却又很容易陷入永远的寂寞。

这就是张爱玲的小说，她用自己独到的想象、细腻的笔触，描绘着一个个绘声绘色的文字世界。

三、好的小说创作既要有挖掘“美”的眼力，又要有直面“丑”的勇气

张爱玲的小说便具有这样的魅力，尤其是后者。在张爱玲的笔下，许多人物都被作者有意地撕下了伪装的面具，将他们“赤裸裸”地展现给大众。君子也好、恶人也罢，在她的小说里都原形毕露；人性中贪婪、自私、懦弱的一面，在她的文章中也无所遁形。相比之下，那些一味歌功颂德的文章在浩瀚的文坛中一闪而过，也就不足为奇了。

上述这几点，能否算作张爱玲小说创作的启示呢？但不管怎样，它们足以说明我为什么喜欢张爱玲的小说、为什么认为张爱玲的作品是好的作品了。其实，还有一点更为关键的是，她的文字能够轻而易举地贴近人的心灵、触动人们内心深处那抹难以察觉的感情。就犹如平静的湖面，哪怕投以小石，也会涟漪不止。套用《半生缘》中的一句话⑤：我要你知道，在张爱玲的作品里总有一些文字是能够触动你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这样一些文字。

参考文献：

[1] 金宏达,于青编.张爱玲文集(第四卷)[M].安徽:安徽文艺出版社,1992.

[2] 张爱玲.传奇[M].湖南:湖南文艺出版社,2003.

[3] 张爱玲.半生缘[M].广西:广西民族出版社,2002.

①《金锁记》，P9-10

②《金锁记》，P9

③《封锁》，P274

④《心经》，P211

⑤“我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这一个人”，P321