命运的神话

命运的神话自由的悖论：一望<<无极>>

谈电影《无极》，并就由《无极》引发的有关议题进行交流。首先我要引用西川的一句诗：乌鸦解决乌鸦的问题，我解决我的问题。这是一句老实话。我们永远没有权利也没有理由去代表别人，我们能代表的只是自己。我之所以首先引用这句诗，是想拿它做挡箭牌，希望它能像《无极》主角之一昆仑的速度一样，挡住野牛的角和战士的箭。

《无极》是否真的“无聊至极”

一部影片包容很多意涵并不是问题，真正的问题在于这些意涵是不是导演所明示的。作为商业片，《无极》最大的问题是，没有提供一个简洁有力的叙事系统。在内容上，也存在一些思想糟粕。

《无极》公映以来，好评不多，恶评不少。许多人认为电影不知所云。其实，对电影的解读是多层次的。如果仅仅是为了消遣，我们可以比较感性地体味出影片对现代生活的人生思考。比如，传说中的倾城，无比的妖娆美丽，一件斗篷让大军放下武器，然而，王的一句“脱得好，继续脱”却让倾城掉转矛头，命大军将武器对准了王。这是不是可以理解为：要善待别人的付出，要懂得感恩，不要只懂利用。又如，与倾城生活在草堂的光明最终离倾城而去，去寻找已经不属于自己的权力，结果身陷牢笼。这是不是可以让人顿悟：贪欲是杀人于无形的最佳武器。再如，无欢因为小时候受了一个小女孩的欺骗，从此不再相信任何人。这看似可笑的情节，是不是也让人警醒：信任就像银行的零存整取，一点点累积起来，当你需要的时候，才不会透支。

不过，我相信陈凯歌用3年时间花了3个亿，不会仅仅是为了让观众有上面所说的这些零星感悟。那陈凯歌所谓的“无极”到底是什么呢？《无极》真的无聊至极吗？无极，本来是老子用以指称“道”的终极性的概念。“道可道，非常道”。我们或许可以用“不可说，不可说”来搪塞，但老子终究还是写了《道德经》，玄机终究还是得说出来。

从情节上看，影片开头是一个承诺，小女孩倾城为了摆脱饥饿和困穷给命运之神提出了一个期许，而命运之神———满神答应了她的要求，但她必须以一辈子都不可能获得真爱作为一种交换和选择的代价，“除非时间倒转，河水逆流，人死复生”。从人生哲学上讲，命运之神并非过于残忍，因为人做任何事都将要付出一定的代价，没有一定的代价，人生的追求便难以实现。实际上，选择即意味着放弃，有所得必有所失，没有事情是可以圆满的。因此，可以说，这是一部探讨人生哲学命题的电影作品。影片以真爱为主题，其间也夹杂了一些与真爱相关的自由、命运、诚信等命题。比如，影片虽然是在无具体时间空间的虚拟环境下，以写意的方式说了一个寓言式的故事，但按照影片题记所说，故事发生在“海天和雪国之间”的“一个自由的国家”。这个所谓“自由的国家”，其实只是统治者的自由。无欢屠戮雪国人，却说雪国人是“多么无知和残忍的种族”；而当光明在马蹄谷买下133个奴隶当作开路的诱饵，以及后来命令自己的弓箭手将幸存者全部射杀时，他一分钟都没有想过他们也是一个个具体的人的生命。无欢小的时候，面对从战死沙场的士兵脚上脱鞋的小倾城，说：“他们生是我爹的兵，死是我爹的鬼，偷他们的，就是偷我的。”士兵与奴隶生命都不属于自己，哪里有自由可言？

我相信在探讨这些命题时陈凯歌应该有他的宏观考虑：第一，他试图表现我们这个时代的变迁、人们的历史负担以及眼下状况。说得客气一些，眼下的状况可以

说是“后理想主义的时代”。在这样的时代，“理想”退位，“欲望”登场。因此，大将军光明不得不把他的眼光放到无欢说的“一个女人”身上。第二，他试图给出在这样的时代，人们如何找到自己的归宿以及心灵的位置。因此，无欢这种声称“天下的东西，要拿都拿得到，只要你够坏”的人，当然是死无葬身之地；而从光明身上得出来的、与他的名字一样饱满的结论是：“即使是骗你也是爱你，即使是残缺的爱也是爱”；正是因为这伤痕累累的爱，光明这个人得到了拯救。

可能大家要问，一部影片怎么会承载那么多的内涵呢？我想说的是，一部影片包容很多意涵并不是问题，真正的问题在于这些意涵不是导演明示的，而是观众回忆的。这就要说到影片的纰漏。

作为商业片，《无极》最大的问题是，没有提供一个简洁有力的叙事系统。如果我们要找出一件贯穿始终的事件的话，那么就是“杀王”这一件，但是它在影片进行到三分之一时就已经完成，满神的预言已经实现。于是影片不得不转移方向，讲了一个雪国的故事，但这个故事与影片的上下左右没有任何关联。影片最后引进的那个元老大会，像一个“思想研讨会”，在“研讨会”氛围中，这群人聚集一堂，把他们之间的问题都给解决了。这样一种叙事形态，中性地来说，更加接近爱森斯坦的《罢工》，或者同样拍摄于上个世纪早些时候的《卡里加里博士》之类。从这个意义上说，这部影片也许是任何别的什么，但绝不是商业片。

另一个问题是叙事违反常规。影片一开头，满神向倾城交代她的命运：她将获得一切，但是得不到真爱。从叙事的角度来看，如果这是一个起因，那么最终结局如何？倾城是否以及如何反抗加在她身上的这种命运？而如果这是一个结局，那么起因是什么？倾城因为什么而遭到如此恶毒的诅咒？影片无视观众对此产生的好奇，它的做法正好相反：始终停留在这个诅咒本身，没有使得剧情因此而往前推进一步，最后人们看到的仅仅是这种诅咒如何得到了全面落实。又如，满神第二次与人间沟通，是与大将军光明打赌：穿鲜花盔甲的人将要杀掉王。从叙事“作用力与反作用力”的规则来看，那么将要进行的是一场如何让对方输掉的角逐，并且这种角逐可能成为贯穿影片直至结尾的动力。但是影片再次放弃了这个可能成为叙事动因的关键元素，不出几分钟，穿上鲜花盔甲的奴隶昆仑已经杀死了王，对此，大将军光明连丝毫愤怒也没有。而愤怒实际上也是可以将故事进行到底的另一个动因。我们知道荷马史诗《伊利亚特》，便是开始于著名的“阿喀琉斯的愤怒”。再如，倾城二十年之后是以一个荒淫无耻的形象再次出现在观众面前的。这样一个女人，为什么大将军还要爱她，想得到她的爱？为什么像昆仑那样有着一双纯洁眼睛的人也要把目光投向她？如果顺着这条线下去也未尝不可。“为了一个女人”并不是如无欢所一再鄙夷的那样如何不值，十年特洛伊战争之后，希腊老将们再次见到海伦时，仍然啧啧叹道：“为了这样一个女人是值得的”。但在影片中，倾城真正的命运在于：她只是实现别人另一种兴趣的工具或途径。因此，在一种情况需要时，她会说：“在王要杀我的那一刻起，我就想好了，我不会再和任何人好。”而在另一种情况下她又说，“在你杀王的那一刻，我就爱上了你”。两个如此互相矛盾的诉求，完全忘记了观众是有记忆的。《无极》这部影片，在叙事的前后贯穿上显得如此任意专断，不断改变方向，脱落必要的环节，使得观众在观看影片时大吃苦头，始终处于困惑不解的状态之中。

从内容上看，影片也存在一些思想糟粕。影片题记说：“我们这个世界还年轻的时候，人和神生活在一起。”因此，影片《无极》拥有一个神话英雄叙事的框架。在古希腊，英雄是从血缘上谈的。但凡神和神生的就是神，人和人生的就是人，而神和人生下来的是英雄。所以说英雄是杂交的结果，是神在人间的不道德的产物。在