罗素的婚姻

第一篇人生才情

“梅开四度”(1)

作者: 田智罗俐琳

第五章“梅开四度”

1952年，80高龄的罗素同52岁的伊迪丝·芬奇结为百年之好，这是他的第4次婚姻，他一生有着四次婚姻及若干非柏拉图式的友爱关系……

罗素在青年以前接受的是清教徒式的禁欲主义，刚进剑桥时，罗素对性所持的观点是正统的，据说他曾谴责过一位姑娘，因为她和自己不爱的一个男人调情。孤独的童年期，他对异性是一无所知的。但这并不意味着罗素缺乏对女性的魅力。

剑桥没有几个女生，因此，有一次，一位教师举行一次宴会，还从纽汉姆(Newnham)或格顿(Girton)请来一些年轻的女郎助兴。“在宴会上一位姑娘坐在罗素身边，当罗素和她谈论道德上或哲学上的一些问题时，她那双闪闪发亮的明眸热切地凝视着他。”他的一位大学同学后来追忆道。

剑桥大学毕业后，罗素同漂亮的美国姑娘艾丽丝·皮尔索尔·史密斯结婚，她比罗素长５岁。这次婚姻从1894年开始，但在这段婚姻过程中，罗素还有过几次爱情经历。包括与艳丽的奥托琳·莫雷尔夫人、康斯坦斯·马勒森夫人即有名的演员科利特·奥尼尔私通。1921年他同多拉·布莱克结婚，1936年又同玛吉莉·斯彭斯结婚。16年以后即1952年，他第四次结婚，妻子是伊迪丝·芬奇。

罗素的婚姻生活充满传奇色彩。年轻时，他枯瘦，一头黑发。中年时期，他变得更加消瘦，明亮的眼睛，微微的笑容，一头白发，一幅哲人形象，给人一种冷淡而又善良的感觉。罗素是一个温和甚至羞怯的人，他又是一个智慧的人，更是一个多情的人。

1、围城内外

1883年，他叔叔罗洛把家从彭布罗克庄园搬到了欣德海德。它位于伦敦以西40英里处，处在连绵不断的沙丘之首。在以后的几年里，罗素常被彭布罗克庄园的主人们每年夏天带去萨里高地避暑小住。在这里，罗素遇到了他的第一任妻子艾丽丝。

在欣德海德，还住着皮尔索尔·史密斯一家。他们是来自美国费城的富有的贵格会教徒。罗伯特主持着这个家。16年前，他首次横渡大西洋开始其传播福音的远征，但是这一使命不久就夭折了，因为不断有人传言，在他召集的会议上，参加者都是些挑选过的老处女。他跟圣·保罗跟得太紧，严格按照圣·保罗对罗马子民们的训谕去做：“以神圣的吻彼此致敬。”他返回美国后又重返欧洲。最后，皮尔索尔·史密斯一家在位于阿尔德沃斯与欣德海德之间的弗莱代山安定了下来。总管这个家的是罗伯特的妻子汉娜。这个女人既潜伏着施虐色情狂的倾向，又有宗教的狂热。这种狂热促使她写出了《基督徒幸福生活之秘诀》一书。该书在出版后的几年里售出了25万多册。

她的儿子叫洛根，比罗素年长7岁，此人晚年在文学界颇有地位。她家还有两个女儿，大

的叫玛丽·科斯特洛，是一位绝顶佳丽，25岁时嫁给一位事业上正飞黄腾达的年轻律师。她一头美丽的金发，眼睛转个不停，十分迷人。一年以后，来到弗莱代山的伯纳德·贝伦森就被她深深地迷住了。

小女儿叫艾丽丝，长着一双蓝眼睛，栗子色头发，杨柳细腰但还丰满，和姐姐如火如荼地热情奔放不同，她自持缄默。艾丽丝看中的是结果，她说：“你可以靠漂亮脸蛋过一辈子，但我必须做个好人才行。”她历来奉行逆来顺受的原则。艾丽丝本人就是美国妇女的一个真实写照，一心阅读完美的著作。1889年她刚刚22岁，前不久才从布赖恩·莫尔的宾夕法尼亚女子学院毕业。艾丽丝和她的家人具有大西洋彼岸轻盈活泼的风格和魅力。皮尔索尔·史密斯家的年轻一代绝少禁忌，敢于发表自己的见解，愿意考虑任何可能性。

1889年夏天，罗洛叔叔又带着他去远足，为了一睹近邻中这显赫一族的风采，中途经弗莱代山时，他们拜访了这家。17岁的罗素一下子就迷上了艾丽丝，从此开始了他的感情生涯。

1893年夏天，他真正成年了。罗素也常常见到艾丽丝，在剑桥款待她，聆听她对两性爱情自由的高谈阔论。他还听她讲述姐姐玛丽为了追求伯纳德·贝伦森而抛弃丈夫的耸人听闻的故事。这一年，他还获得了安伯利勋爵2万英镑的遗产，这笔钱每年的收入可达600英镑，足以使艾丽丝·皮尔索尔·史密斯从梦想中的快慰变成他未来的妻子。

1894年，罗素以最优等的成绩从剑桥毕业。这时他已深深地爱上了艾丽丝·皮尔索尔·史密斯。9月他向艾丽丝求婚，最后艾丽丝接受了他。但是各方面的反应不一。“我们选择老婆的本事很差。”弗兰克说。罗素在剑桥的同学听到这个消息时，反应也很震惊。罗素回忆说：“数小时后，查尔斯回来说，细细琢磨起来，他确实很震惊。”但是听说罗素的未婚妻是一位二十七八的美国人时，同学的反应要比老家彭布罗克庄园温和得多。罗素曾这样说：“他们说她不是个淑女，而是一个捕猎小丈夫的人，一个下等人家的冒险家，一个欺我涉世不深的攻于心计的女人，一个没有细腻情感的人，一个俗不可耐最终会使我无地自容的女人。”

家人强烈反对，特别是祖母。她后来还精心安排孙子去巴黎做达费林大使的私人随员，以拆散罗素与艾丽丝。

湖北人民出版社

被迫去了巴黎的罗素开始了他的写情书生涯。罗素被上天所抛给他的第一个貌美漂亮的年轻女人所捆住。在10月30日他写道：“昨夜我数了一下自我们分别后收到的信，刚好100封：平均一天两封。”由此，我们可以看出：罗素这架机器是如何离不开女人的燃料。

11月初的一个周末，罗素返回伦敦小住。他没有与艾丽丝见面。这时，玛丽·科斯特洛正在伦敦等候，准备被护送到巴黎卢浮宫学习。她正面临着再次择夫的当口：与弗兰克·科斯特洛分手，并与贝伦森结合。在征得艾丽丝的同意后，在罗素逗留巴黎的最后十天，她将与罗素下榻同一家旅馆。他们还合用起居室，这表明姐妹之间的情谊和信任。

11月4日，罗素和玛丽·科斯特洛下榻位于安格拉斯博西道的沃依蒙特酒店，他们每天共进早餐。十天以后，她乘东方快车赶往慕尼黑。若干年后，罗素与一些知己谈到过他曾与玛丽有过一次恋情。

“她似乎急于得到别人的‘刺激’，而我又喜欢‘刺激’别人，所以我们相处得很好。”他们下榻沃依蒙特酒店后的第二天，他向艾丽丝报告说。

他一直反复地说她数落你的那堆话，说你懒惰，不中用。但是她肯定，如果你愿意的话，你绝对睿智有余。当然，人们不会认为你会有什么真知灼见，但是你作为听众的一员要有思想、有智慧才行，才能从严谨的思维、缜密的思考中有所收获，使自己的思想变得高雅。这样的听众也是不可或缺的。

三天以后，他们一起去看歌剧。但在此之前，他告诉艾丽丝说：

玛丽一直要我谈一谈性道德问题，解释一下提倡贞操、抵制滥交的原因。我觉得这很难做到，但它的基本精神促使我努力这样做。然后，她背诵了一大堆的诗，背得相当好——后来我们讨论时代精神，我周围的一些人，鬼知道我们又谈了什么……最后，他惊奇地发现已经到了深夜12点30分了……玛丽喜欢谈论所有性的问题，给我讲了很多我非常乐于知道的事情。

“玛丽非常聪明，富于情感，特别合我的性情，对我的胃口。”在他们又一次看了歌剧之后，22岁的罗素向他的未婚妻倾诉说：“她似乎很喜欢呆在这里，而且我认为她益发喜欢我，我也喜欢她。”这一次他们一起坐到凌晨1 点。玛丽睡觉前提议在额头上投一个姐弟般的吻，罗素接受了这一提议。他接着写道，转天夜里“我们又重复了头天晚上的那—幕，只不过是吻在脸颊上而不是吻在额头。我对玛丽有一种姐弟般的爱，感觉我们早已相识”。“在一周的交谈中，我们情谊异常密切，而把这种情感表露出来，实在美好。我还体验到一股不可抗拒的心理的兴趣，在被唤起的几乎完全相同的肉欲的官能中，心理的相伴所带来的完全不同的超凡感受。”

他还为艾丽丝精心撰写了一篇题为《内心的剖白》的文章，共1400字。描写他在巴黎的生活，“抑郁消极，悄无声息。除了温暖、烟草和静寂之外，没有更多的享乐。”他完全与她的世界隔绝了。这时玛丽出现了，她刚刚来自你和你生活的世界，带着满腔的同情，朋友般的坦诚，心理上的慰藉，视觉上的妩媚。她相当从容，毫无刻意矫饰的痕迹，一如我的禀性。同时她的举止做派，朗朗笑声，每逢不合意的事情便做个鬼脸，一笑了之；她的头发也像你那样盘起来，只在晚上才放下来——说来也怪，这些影子都萦绕在我的脑际赶也赶不掉，使我总是联想到你。她关心你的幸福和发展。她的关心似乎是发自内心的，真诚的。

当一个女人无所顾忌地剖白“自己全部生活的历史”，以她自己的观点生动地描述委身于丈夫的全部历程，诸如她与贝伦森的第一次约会；他们在户外借着月光围坐在篝火旁，一坐一个通宵，等等，情节具体，细致入微，语调凄切，感人至深，由不得你不信。玛丽继续描述把是如何在去年春天发现自己开始移情别恋，对另一个脾气禀性完全不同的男人产生了肉体的欲望，但最后还是逃之夭夭，使欲火泯灭于胸……在这么长的时间里，我与朋友们完全隔绝了，她的坦诚和心理上的抚慰就特别受用；她的举止妩媚无比。同时我也发现我可能会放纵一把，以同样坦诚的情感相报，好像她是一个男人，或我是一个女人那样。但是我们俩都有各自真正的情感寄托。我心里想，如此来打发那冗长难熬的时光，不过是权宜之计，也算说得过去。特别是经过这许久的清心寡欲，我觉得想尽一切办法以便从抑郁痛苦中得到片刻的解脱也不为过。所以我天全沉迷于与她相伴的快乐之中。